北京首兒所是一所生命起點的醫院，入口處有個小廣場，天氣好的時候，常有家長帶著孩子在此曬太陽等就診。廣場旁是個矮房，掛著「醫療廢棄物」的白色牌子，除了工作人員，少有人會注意到這個通往地下室太平間的入口，而老魏在這兒工作與居住了24年。
跟別的醫院太平間不同，首兒所太平間很袖珍，總面積也就十幾平方公尺，冰櫃是一個個小「抽屜」，裡頭是匆匆離去的小生命。老魏不願意用「遺體」這個詞，總是叫他們「孩子」。
無人知曉死亡何時來
1994年，老魏和妻子從河北來北京首兒所擔任後勤工作，當時太平間工資還算可觀，老魏接受了這份在別人看來「不太好」的工作。剛工作的那段時間，妻子經常過來陪伴他壯壯膽。
慢慢的，最初的恐懼沒有了，老魏也習慣了這樣的工作節奏。有的家長不忍再抱沒有呼吸的孩子，老魏就幫忙抱著；有的家長心疼不捨，要自己抱著孩子送到太平間，老魏就陪著。
「抽屜」，就像是一個觸發開關，拉開的瞬間往往令來送孩子的家屬情緒失控，年輕的母親哭得死去活來，宣洩著難以接受的痛苦。父親堅強一些，在抽屜闔上之前再去抱一抱孩子。通常，老魏會拍拍家屬的肩膀，安慰幾句，等家屬情緒緩和一些，再做登記。
由於工作時間的不確定性，如今老魏帶著手機，24小時開機。無人知曉，死亡何時到來，而根據老魏的記憶，電話鈴聲往往在夜晚響起。
仍有4個孩子被遺忘
每次電話響的時候，老魏會拿出抽屜裡的筆記本進行記錄，三個筆記本密密麻麻記錄了24年間接送的「孩子」情況，所有的記錄都是手寫，每一頁從左至右被分為了五欄，分別記錄了是哪個病區的患兒、死亡日期、被取走的日期以及備註。
在這些記錄裡，有4個「孩子」的「被取走日期」還是空白，他們被遺忘在首兒所的太平間，躺在「抽屜」裡一直保持著去世時的模樣，最久的躺在這裡8年，遠遠超出了生前年齡。沒有人來接走他們，老魏可能是世上唯一還記得他們的人。
老魏說，自己年紀已大了，不知道這4個「孩子」何時才能被接走。他只有一個心願，希望「孩子」們早日入土為安。
（記者王曉鈴／綜合報導）
