2018-01-28・Array

2018-01-28・Array
朱德庸 – 畫筆直指人世荒謬

我是副標我是副標我是副標

金的年代,如何找到自己的初心、追尋屬於自己的未來?享譽兩岸華人的漫畫家朱德庸給出了他的答案:「每個人都不應該遺忘自己的童年。」朱德庸表示,「這是一個舊秩序、舊制度崩解的新貧困時代,依循舊有的規則,只會造成更嚴重的剝削。在這最壞的年代裡,只有回望童年、回望過去,你才會找到自己真正的樣貌。」

罹亞斯伯格症 從小就難搞

朱德庸25歲在《中國時報》連載《雙響炮》出道,之後陸續畫出《醋溜族》、《澀女郎》等代表作,漫畫全球銷量超過千萬冊。他不跟隨流行,只畫自己有興趣的題材,畫筆直指人世荒謬,「我喜歡觀察這個世界,當我感覺到有些荒謬的事,我會覺得憤怒,然後用幽默的方式把這些事畫出來。」以下是朱德庸接受本報專訪摘要。

答:我從小就是一個很難搞的小孩,那時還不知什麼叫亞斯伯格症,我想我就是,這樣的孩子讓父母非常麻煩,身邊的人也感到很頭痛。我以前在村子裡就是很出名的「神經」,常對著一個人突發其想,幻想他身上會發生各種奇妙的事,然後我就會對著這個人神經兮兮的發笑,村子裡的大人就會覺得我莫名其妙,很沒禮貌。

不過童年一直是我最快樂的時光。我那時住在建國北路的日式房子,那裡有個小庭院, 就是我玩樂的世界。剛開始我玩蟲,拿掃把捅蜂窩、用試管抓蜘蛛辦擂台比賽。我總是想像我家架高的地板底下住著妖精, 從通風口看進去, 有時會有黑影晃動。每次上廁所我也會上很久,因為在我的想像中,廁所裡住著好幾隻十來公分高的小妖怪,我會跟他們說話。

我到現在睡前都還會「飛」到那個日式老房子,看哪戶人家發生什麼事,哪邊有同伴吆喝玩耍,想像我家小貓出來迎接我放學,然後陪著我回到屋裏畫畫。那是我人生最快樂的時光,也是我畫畫的初衷。

當兵畫雙響炮 本想當機師

答:因為我不愛念書,又喜歡惹事生非,常被處罰,所以只好靠畫畫來尋找快樂,甚至把老師變成壞蛋來惡整。不過我雖然是個問題小孩,但我父親卻非常疼我,當然他的疼也不是那種摟摟抱抱的溺愛,而是傳統父親含蓄的愛,他總是將我的畫細心收藏、剪貼,親自穿線,手工裝釘成冊,這動作看似簡單,卻讓我小小心靈備受感動,甚至成為我日後創作最大的動力。

後來到馬祖當兵,也一直沒停下筆,我甚至悶在被窩裡, 偷偷用手電筒照明,繼續畫我的《雙響炮》。

不過即使當時作品受歡迎,我還是覺得應該找份正經職業來做,那時其實是想去開飛機,但我太太告訴我,「在台灣開飛機的人很多,不差你一個。畫漫畫可以開創事業的人,可能就只有你一個。」我被她說服,就這麼一直持續畫下去。

創作當核心 才能畫得久

答:這些年來,我每走一步,都會回過頭來問自己,我畫得快樂嗎?作為一名創作者,根本就不應該去迎合市場,應該思考自己到底想說什麼。

當然,台灣的環境一直有其困難,很多業者只想代理國外作品,卻不願意培養國內的原創,這樣的環境讓創作者容易跟著商業邏輯走,跟隨主流的風格而創作,這樣等於是把自己當成整個產業鏈的最末端。

說實在,文創在全球各地己經成為一個大泡沫,許多產業假文創之名到處撈錢,卻並未真正關心文化創意的內容,身為創作者,如果不能好好沉澱下來思考,很快10年、20年過去,根本不會留下任何好的東西。

我認為創作者自己一定要有所認知:創作第一;市場第二。一定要有「創作才是核心」的自覺,才可能畫得久。

朱德庸成名得早,25歲去馬祖當兵前,以《雙響砲》投稿《中國時報》,當完兵回到台灣,才發現自己成為台灣家喻戶曉的名字。28歲,他和妻子雙雙辭掉各自在報社的工作,很早就成為自由工作者。

他的漫畫早就跨越地理限制,越過海峽盜版到對岸,以至於1999年他的漫畫正式在中國大陸出版時,在大陸已經是知名漫畫家,許多媒體爭相採訪他。他的作品被改編成160部以上的電視劇,現在大陸20、30歲的年輕,可說是看著朱德庸的四格漫畫長大。

但成名也讓他付出代價。朱德庸回憶,90年代,他出書像印鈔票,甚至有廣告、信用卡代言,「有一段時間對生活很沒感覺,很麻木,某天站在窗邊,甚至覺得往外一躍而下都沒關係。」妻子馮曼倫看出他狀況不對,拿婚姻和小孩逼他停下來。

朱德庸表示,「剛開始我聽不懂,因為我畫畫的時候還是很快樂,為什麼要停下來?但其實早在不知不覺間,我畫畫的意義變得只剩下工作,我卻沒有發現,以至於停下來之後,我整個人是空的,不知道自己要做什麼。」

還好,孩子讓朱德庸逐漸找回自己面對世界的玩心,「有很多童年的記憶、夢想,其實只是藏起來了,就在某個拐角,等著我回頭把它找出來。」

「我從小就是個奇怪的小孩,我怕人,但又對人很好奇。我總是在想像人的本性,特別是正面看起來光鮮亮麗的人,我會想繞到他的背後,看他真正的樣子。」朱德庸笑說,小時候甚至會跑去亂按別人家門鈴,「按完就躲到旁邊,偷看別人應門的反應。」

58歲的朱德庸,談起童年,兩眼發光,興致勃勃的描述他童年在庭院中,如何想像自己有如急凍人,和蜜蜂鬥法,又相信房子底下埋著海盜藏的寶藏,就像筆下《絕對小孩》的「披頭」,幻想自己是怪物、是精靈、也是超人。

馮曼倫笑說,「前陣子我們到杭州,發現杭州房子的屋簷下有一個馬蜂窩,管理員說要把它拆掉,結果我先生竟然阻止管理員。他就這樣看著馬蜂窩,玩了一整個下午。」

念舊惜物藏著對父親的遺憾

朱德庸

【小檔案】

 

  • 1960年生於台北。
  • 1985年以《雙響炮》出道,著有《澀女郎》、《醋溜族》、《什麼事都在發生》、《關於上班這件事》、《絕對小孩》等系列作。
  • 1999年漫畫正式在大陸出版,2005年時作品總銷量起已超過千萬冊。
  • 2011年作品在中國國際動漫節首屆名家漫畫拍賣會以45萬人民幣成交,創單幅漫畫新高。
  • 2016年獲第七屆金漫獎特別貢獻獎。
  • 2017年杭州中國國際動漫節舉辦《幽默城市:朱德庸30年幽默展》30年回顧展。

(中國時報/許文貞)