「我的行事曆一攤開，標示最清楚的，就是未來半年內父母親所有的回診時間。」作家張曼娟早期以《海水正藍》的浪漫形象出道，如今進入中年，生活不只柴米油鹽，還要面對高齡父親的精神疾病以及母親的失智症，她為此辭掉大學教職，回家陪伴父母，一切生活開始以父母為優先考量。
第二屆旺旺孝親獎正在籌備中，中天電視台特別專訪張曼娟，談她與父母之間的情感互動。張曼娟表示，「有人說照顧父母和照顧小孩很像，但照顧小孩，是看著小孩愈長愈大、愈來愈好，很有成就感，但照顧父母，卻是看著他們一天天的衰老、退化。」
心力交瘁 學不會淡定
近年，包含張曼娟、郭強生、鍾文音等作家，都在步入中年的階段，一肩挑起照顧高齡父母的重責大任。2016年，張曼娟開始在臉書上寫下照顧父母的心聲，「關於照顧這件事，我依然學不會淡定，依然有太多驚惶失措的時刻，依然睡眠不足，心力交瘁，依然看起來好累。」喚起無數照顧者的共鳴。
張曼娟在接受「2018旺旺孝親」活動採訪時，回憶最初感受到父母親「老了」的時刻，「他們很重視養生、每天運動，我一直以為他們比其他人更健康、自主，沒想到10幾年前，我父親卻得了一種罕見疾病『紫斑症』，一天要吃40顆類固醇。後來症狀被控制住，但可能因為藥物影響，加上父親年輕時當過情報員，經歷過戰爭，開始出現精神方面的狀況。」
情感互動 心變得柔軟
張曼娟舉例，就像王文興寫《家變》，變化總是來得讓人措手不及，「我父親像在時空裡迷路，陷在一個恐怖的迷宮裡，最長三天三夜不能睡，不停地跟我講他的過去，講到難過處痛哭，我也陪著他痛哭。我當時想，我雖然不能解決他的痛苦，但起碼我可以跟他一起，因此身體和心靈也承受了很重的壓力。」
張曼娟說，她那時發現父母親真的老了，「我不能再像以前一樣，完全自我的過自己想要的生活。」她為父母下廚、洗沐，陪著他們看醫生，在照護生活的打磨之下，心也變得更柔軟。
放下不滿 先改變自己
張曼娟表示，她常常幫媽媽洗澡洗頭，打理安頓好之後，回到房裡做點事，半小時後出來喝水，「母親看見我卻說，哎呀女兒妳在家呀！我也笑笑說，剛才幫妳洗頭洗澡，妳就忘記我了嗎？」
張曼娟表示，聽到這樣的話，或許心裡會有不滿：明明才剛幫母親做了這麼多事，為什麼她卻說我不在家？「可是當你明白，父母親的記憶就是在衰退，你就只能接受，然後改變自己。因為只有改變自己，才能在照顧的路上繼續往前走。」
(中國時報/許文貞)