大陸紀錄片導演陸慶屹年輕時曾從事不同種類的工作,足球員、酒吧歌手、電視台後期包裝、編輯、平面攝影師,還開過一家廣告公司,他在採訪時謙虛的說,「我的生活就是瞎折騰」;不過,陸慶屹的第一部紀錄片《四個春天》卻打動無數觀眾的心靈,他說,曾經經歷過的行業最後對他產生一個影響,有一種合力把他往電影的方向推進。
《四個春天》是陸慶屹在2013年至2016年四個春節的春天,紀錄父母日常生活與家庭點滴片段的電影。陸慶屹會確立把電影完成,是有一回他看到台灣導演侯孝賢的一則報導,那則報導是侯孝賢面對一個北京電影學院學導演的學生問他,「侯導,我是學導演的,但是我不知道怎麼開始我的第一步」,侯孝賢則回應說,想拍就去拍,你不拍怎麼知道怎麼開始。就是這句話,激勵了陸慶屹。
為尋人生價值而北漂
陸慶屹在香港書展時接受了本報的專訪。專訪時,他的眼神透露出一種堅定,聲音沉厚卻又令人感到一股溫柔,他告訴記者,是在2015年的時候看到侯孝賢的那則報導,當時他已經在拍攝影片,也許電影的理論方面要去補足,但實踐的事情已經開始,「從那時開始,確定要做一個完整的影片。」買書學習剪片近20個月,一步一腳印將作品完成。
陸慶屹出生在貴州省,1989年15歲時便離開了家鄉。他說,當時的離開更像是想逃離原先的生活,他的家鄉是一個小縣城,人口約四萬人,年輕時的他想將自身置放在未知的地方。陸慶屹說,來到北京之後,他發現北京有著各種人、各種思維,並可用各種方式表達,但在老家,大家人生的軌跡看來是差不多的,但是活著之外,他還想追求人生的其他價值。
當年離開家鄉時,車站的屋簷與花壇曾是陸慶屹短暫狹小的棲身之地,他是以一種流浪人的狀態離開。邁開步伐一路向北後,由於陸慶屹的哥哥在北京清華教書,他就到了北京與其兄同住,展開了北漂生活。
回想起那段日子,陸慶屹表示,1992年他每天的生活便是踢足球、畫畫與看書,當時他深受萊蒙托夫的書《當代英雄》與安德魯懷斯的畫的影響。陸慶屹說,安德魯懷斯有一幅畫叫做《海風》,這幅畫畫的是日常,但當時就在想為甚麼在作者的眼睛看到後,以畫的形式表達出來會是那麼觸動靈魂。
生活是創作的養分
陸慶屹說,看到《海風》這幅畫有種輕風拂面的感覺,它會促使著自身去注意存在在世界上所獲得的無形的東西,這些東西很溫柔,讓自身感到舒服。也許是年輕時品嘗與接觸到的文藝作品,這讓陸慶屹的第一部電影也從生活著手,拍攝手法亦十分關注細節。
至於拍攝完《四個春天》後,與家人的關係有何種轉變?他則說,完全沒有改變。1963年父母結婚後,儘管家裡當時生活貧苦,但是父母每年都會進入縣城拍照,紀錄年華;1997年陸慶屹的姐姐送給了父親一台小相機後,父親便開始拍照記錄家庭生活。之後則是陸慶屹記錄起家裡的日常,他說事情是延續的,並且喜歡用這樣的方式記錄生活。
陸慶屹說,就像朋友圈會發日常生活的紀錄,儘管生活中的日常大部分的人是差不多的,要吃飯、睡覺與談戀愛,但是當目光注視時,意義就會產生,因為生活是創作的養分。
2017年底,《四個春天》在北京的尤倫斯藝術中心首映,陸慶屹把居住在貴州的父母接來北京看片。2019年《四個春天》在大陸上映,今年初陸慶屹的書《四個春天》由南海出版公司出版,陸慶屹用其質樸深情的文字與所拍攝的照片,記下父母與故鄉。
(記者/呂佳蓉)