病毒不會穿牆而過，看不透的內心，有時透過眼神直刺胸膛。Doris是原籍武漢的陸配，在老家被隔離80多天，面對的是與家人每天24小時的緊密相處，生活上的小矛盾被無限放大；每天看著台灣新聞與微信群組，充斥著汙名化陸配與嘲諷，「在這種毀滅性的災難面前，情緒只差一步，就跌入看不見的深淵」。
Doris自大陸武漢嫁來台灣已第11個年頭，2020年這個春節假期，她一如既往的回湖北老家看望媽媽，不料碰上新冠疫情爆發、武漢封城，原打算2月初就返台工作的她竟就這樣被隔離了80多天。
恐懼病毒變恐懼武漢
病毒不會穿牆來感染人，只要待在家就是安全的；因此在武漢足不出戶的生活，最大的問題其實是心理。人與人24小時密集相處，會放大很多生活上的矛盾，對Doris來說，那種同時要害怕病毒威脅、擔心物資耗盡且與家人因小事吵架的生活宛如煉獄，她的心理壓力在封城期間不斷累積。
一開始回台問題因兩岸政治角力而遙遙無期，「我每天張開眼就是生存的壓力」，台灣新聞中對他們的汙名與排斥，「我完全無法諒解！那些在微信朋友圈上分享汙名化新聞的台灣朋友」，拿著手機回刷微信朋友圈的動態，Doris深深嘆了一口氣。
4月20日搭載湖北台胞的上海類包機起飛，Doris原以為是封城惡夢的結束；但抵達國門那刻，卻是另一場惡夢的開始。世人對武漢的不解；台灣人將對病毒的恐懼，全部投射在這些武漢返台的人身上。
註記健保卡就醫難啟齒
14天的集中隔離結束，台灣這個家對陸配而言還在嗎？「從武漢回來的」這個標籤像黏在腳底板的口香糖一樣，Doris怎麼甩也甩不掉。僅僅是找朋友喝咖啡，自己心裡都會先預設對方可能會怕她；同事有時一個無意的動作、話語或眼神，「他是不是怕我？」Doris形容自己這種狀態像「驚弓之鳥」，縱使對方可能無意，她也沒有辦法停止胡思亂想。
因此，「從哪回來」變成Doris近期最大的禁忌問題，「武漢」也是她最難以啟齒的兩個字。但武漢返台的台人健保卡都會被註記，也就是說，如果想看醫生就勢必得回答這題。被問到「那感冒怎麼辦？」，Doris的回答是：「就不看啊，我們群組裡面的人也沒人敢去看」。
Doris口中的這個群組，指的是武漢返台的台灣人建立的微信群組，在裡面互通資訊以及傾訴遭遇。群組中有人表示，自己的小孩回到學校後，被老師安排到後排窗戶旁，理由是這樣比較「通風」。對於這樣的歧視，Doris難掩怒氣的說：「大人忍忍也就算了，為什麼要這樣對待小孩？難道返台隔離檢疫是假的嗎？為什麼這樣還不能證明自己的健康？」。
誤解是不可承受之重
人類恐懼未知的疾病，這現象自古皆然；但縱觀歷史，人類被恐懼凌駕理智所衍生的悲劇不計其數，中古世紀歐洲黑死病，即便時間拉近至20世紀，都還有痲瘋病患被關進隔離所自生自滅的案例。面對新冠病毒，防堵有其必要，但不該讓恐懼轉化為仇恨，讓特定身分的少數人承受這些代價。
她知道自己沒病更沒罪，可怕的是旁人的眼光，一點一滴內化，「是不是有一天，我們自己會說服自己，是我們活該」！戴上口罩準備返家的Doris，知道這一切，永遠沒有答案。
（記者／蔡宗霖）