2023-08-23・Array

八二三事以及遙遠的島（上）

阿嬤拉著我一路狂奔到村子南端的衛生連，正在喝茶看報的年輕醫官丟下報紙，立即為我消毒止血、縫補包紮砸傷的手指，一旁的連隊「葡萄長」見我勇敢忍住疼痛、沒有大聲哭鬧，送我一小紙包葡萄糖粉作為獎賞。小學三年級發生的這個意外，不大不小，剛好足夠我往後一生漫長的懸念與懊惱。勉強長出的新指甲，終究成了缺憾，怎麼看就是不完整的一片畸形指甲。多年來不知不覺養成了以左手掌覆蓋著右手指的習慣，隱匿殘缺的食指指甲成為不經意的自卑與印記；關於戰爭、島嶼和童年。

在島嶼出生、既沒趕上古寧大戰、連「八二三」那場轟轟烈烈的戰事都沒沾到邊，不知這是生命中的僥倖或者不幸。大我三歲的鄰居哥哥有一個貼切的名字，叫「洞養」，他是戰爭期間，在幽暗溼濡的紅泥巴防空洞裡聲嘶力竭呱呱墜地，在砲火與煙硝彌漫的暗黑裡，靜默承受烽火餵養的小孩。其實又何止洞養，民國四十七年前後，陸續出生於砲戰期間的左鄰右舍小娃兒不下十位。看來，即使身處烽火戰亂，村人們傳宗接代的堅定意志從不怠惰。或者是，一旦身處這樣的亂世裡，除了溫飽一家老小肚皮的重責之外，人們再也找不到災難之外僅有的生活樂趣了吧，培養感情，並且製造後代。為了祈求小娃在成長中躲避包含砲火、飢荒、疾病等困境，平安保命，依循老一輩的習俗，替小娃取名阿貓、阿狗、阿雞、扁頭、歪臉、翹嘴、憨呆的再平常不過了。幸而，這批遭命運詛咒的戰爭世代，在往後的生命歷程中並沒有被戰亂襲倒、頹然一生，大多學會刻苦耐勞與容忍。戰後，當他們不得不遠離島嶼，往異地拚搏、拓展各自的人生時，那些窘困動盪的生長背景，究竟成為奮進的動力或是難以抹滅的暗黑陰影？無人知曉。

戰爭結束了，但劍拔弩張的緊張氛圍，從不曾消逝過。冷戰的氣氛籠罩著在島上的整個少年時期。每日清晨前往學校途中，騎著單車氣喘吁吁攀上「湖南高地」陡坡，天氣好時，站在坡頂可以清晰無礙地聽見彼岸的雞鳴狗吠，以及兩岸各自充滿政治較勁的心戰喊話。站在坡頂上，遠眺綿延無際、心繫的大陸山河，一水之隔，卻有著不共戴天的莫名仇恨。

嚴格說來，我、父親、祖父乃至曾祖父輩之上，都是土生土長的金門人，宗族族譜的記載則溯源到遠古的周朝之後，歷經千百年才輾轉遷移至閩南沿海這塊番薯大的島嶼，耕植存活傳衍至今。若不是民國三十八年國軍部隊退守島上，島嶼順局勢被劃為自由正義的一方，硬生生斬斷了與大陸的血水脈絡，那原本往來金廈海域小本經商的我二舅、大姨，就不會在戰爭爆發時，誤判情勢來不及逃離，硬被阻隔於廈門港。此後望眼欲穿，一晃半個世紀，卻回不到咫尺天涯的老家。2005年秋天，偕同父親母親、小姨和小舅舅赴廈門探親，穿越過感傷的禁忌海峽，再見面時仿如隔世，憑空消失了五十載歲月，青春換白髮，不復重返的世事容顏，姐弟妹們哭擁成一團，而思思念念的外婆早已塵土灰飛。

戰爭從不乏論辯，起事者、抵禦者各有立場，然而戰爭引發的痛楚與傷殘注定兩敗俱傷，勝與敗的意義已經不大。不過，可以肯定的是，即使未親身經歷戰爭，但在往後的人生裡，受戰爭或因戰爭而難以擺脫的陰影，除了當時留下的傷痕印記，影響所及，遠遠超過直面戰爭的衝擊。少年期在島上經歷的那些瑣碎片段記憶，緊峙而鬱蹙，像一頂巨大隱形的罩子，雖看不見形影，但你知道它一直一直都在。

小時候，只要站在老家前廊，一抬眼就看見前方「下間」後廳右廂房那缺了一角的燕尾屋脊，硬生生被切斷的天際弧線。老阿嬤每回噙著淚水回述戰爭那時，新婚才屆滿一年的堂四叔、嬸以及他們的新生女娃，被炮彈擊垮的廂房活埋。村人們冒著煙硝挖開瓦礫時，一家三口緊緊摟在一塊，成為烽火下的亡魂。叔公及嬸婆承受不了打擊，黯然棄守家園，配合政府的遷台政策，成為整個家族唯一遷離島鄉的一房。是逃避還是難以承受之痛？

一直到現在，每回返老家，仍習慣性地站在簷廊下，透過天井，仰望前方下間右廂房那道缺陷的屋脊。民國六十年代，遷居台北的叔公交待父親，把後廂房稍事修整，當作小孩書房或倉庫都行，總比荒廢傾倒了好。彼時經濟條件差，為了省錢，父親找了鄰居金樣哥，兩人進城採買了磚瓦、角材、水泥，把殘破的廂房修補了起來。只是原本紅磚屋頂，成了灰色的水泥瓦，漂亮弧線的屋脊燕尾，砌成了一道直挺挺的水泥矮脊。叔公輩三兄弟合力建蓋的大厝，一度是村子南端最氣派精緻的雙落大厝，戰爭毀了大厝，毀了家庭，也撕散了一個家族香火的延續與傳承，散落他鄉。如今偶爾收到紅白帖子，除了長輩的名號，大多數新生代堂親名字竟然感覺陌生而疑惑……

小學旁的民眾服務社，是除了學校以外，我所能吸收外面世界訊息的僅有來源。拜冷戰所賜，整個童年被困在這座一百四十平方公里的邊陲島嶼上，安身立命。以海上長城、反共前線自詡，既扛負著「反攻大陸、捍衛台澎」重擔，還得維持「日日求新，時時備戰」的警惕。但年少的我只能日復一日、重複翻閱著每周更新一回，從台灣運來的報紙雜誌。若是碰上氣候因素，補給中斷，長達數周甚至個把月。每天傍晚下課，我不死心的前往民眾服務站，一再重複翻閱架子上三分被翻爛了的報紙，盼望著會不會有意外的驚喜，突然出現新的訊息。

民國六十年代，光是村子的小學就有將近五百位學生，是島上人畜最興旺的時期。大家都一樣清貧，所以日子都過得一樣踏實無憂。都堅信在偉大的蔣公領導下，終必達成反攻大陸的神聖使命，讓青天白滿地紅國旗飄搖神州，讓三民主義統一中國。十萬大軍守護著整座島嶼，無論到哪都是綠油油的阿兵哥；馬路上田地間、籃球場電影院、冰果室小說出租店、撞球間……想像得到的角落裡，最不缺的就是阿兵哥的喧囂與汗臭味。學校旁的公園矗立著一座三層樓高的精神堡壘，是拍照留影的重要地標，人人都在那裡留下身影；開學、假日、約會、合唱團比賽得獎、畢業典禮、以及阿兵哥放假或即將退伍……當然這和村子裡唯一的照相館就在公園旁有絕對的關係。那是我六叔經營的店，美麗的六嬸在七年間連續生了七位漂亮大眼睛的女兒，成了照相館最吸睛的活招牌。每逢周末假期，從一早照相館還沒開門到晚上結束營業，店裡店外永遠擠滿慕名「七仙女」而來的豬哥大兵。六叔原先還怨嘆膝下無子繼承照相館大業，沒料到因女兒火紅了照相館，更甚的是，在年近半百時蒙老天爺恩寵，硬是賜了他夢寐以求的小太子，為此，照相館打折優惠整整一個月。

公園旁的金西戲院、小吃舖、介壽台與大廣場無疑就是西門町了。那是金西守備區部隊移防、操練演習、武檢校閱的重要基地，也是每逢春節、端午、中秋節慶時例行的勞軍活動場地，每回都熱鬧空前，除了一車車阿兵哥卡位在先，鄰近村莊老老少少慕名趕來看大明星的人群，老把廣場擠得透不過氣。那當下似乎大家都把「日日求新，時時備戰」的守則拋得老遠老遠。

國中畢業時，受到美術老師的煽動，說服大字不識的父母親，說去台北唸一所只要畫畫不用念書，而且可以兼職工作賺錢的學校。開學初期，班導師要我上講台為同學介紹戰地生活，我驕傲的細數在金門親眼見過的名人如：蔣經國先生、楊傳廣以及鄧麗君、鳳飛飛、蔣光超、青山、甄珍、劉家昌、甄妮、高凌風、林青霞等超級巨星，同學們都噓我唬爛。有同學則提及金門特產，我那時才知曉，原來家鄉有所謂鋼刀、貢糖、高粱酒等名產。後來趁著暑假返鄉時，專程跑到金城老街找到賣特產的貢糖店，終於認識了聞名的金門貢糖，開了土葷。（待續） (中國時報/翁翁)