盧張雪子5年前罹患末期肺癌，由於當時已高齡78歲，家人不忍她再接受手術、化療之苦，決定居家安寧。萬芳安寧醫療團隊開了一個多小時的車，來到盧張雪子位於新北市雙溪山上的家，女兒跟醫療團隊說，媽媽最近體力狀況衰退得快，由於肌肉力量不夠，頭總是低低的抬不起來，有時會伴隨妄想，不過，看到醫療團隊到訪，盧張雪子顯得有些開心，雖然有些喘，但很努力的告訴醫師自己哪裏痛，精神一下子好了起來。
決定不化療 家人怕被罵不孝
盧張雪子的女兒盧淑敏說，父親是礦工，母親平時也跟著去工作，就在父親因肺癌過世沒多久，母親因為一直咳不停就醫，檢查發現在肺部有一顆10圓大硬幣的腫瘤，且已經出現轉移。由於父親在北市萬芳醫院治療，所以母親也跟著到萬芳醫院。盧淑敏說，家人決定不做手術、不做化療，一開始有些害怕被醫師罵不孝，沒想到安寧病房主任張家崙醫師很支持。
其實對癌末病患來說，家還是最想待的地方。盧淑敏說，兄弟姐妹也曾把母親接到台北家中住，但母親就不習慣，最後仍回到雙溪的老家，而她就辭了工作專門照顧母親。母親狀況好時，可以在家揀揀菜，還可以到家外邊走走、透透氣，每周家人也都會回來看她，尤其醫療團隊不定時會到家中訪視，不僅帶來藥物，也帶來關心，讓病患及家屬都可以很安心。
醫療團視病程 提供照護建議
為了安寧居家訪視，張家崙醫師與護理長及心理師一行人一早便在醫院準備好，驅車沿著山路來到盧張雪子的家。張家崙說，除了幫患者送止痛的嗎啡之外，也來看看患者的起居及體力狀況，隨著病程的進展，癌末病患的體力會愈來愈差，盧張雪子現在的吞嚥有些困難，喝水怕會嗆到，醫療團隊建議可以把牛奶冰凍起來，再削一小片，放到患者口中，慢慢融化，補充水分的同時，也可以吸收到營養。
癌末病患在情緒上難免起伏，心理師林冠伶說，現在只要病患的女兒一離開視線，她的情緒就會開始焦慮，且出現對事情錯誤的解讀及連結的妄想，心理師便可以提供協助，且不僅是患者，照顧者的壓力也很大，也很需要心理諮詢與支持。
盧淑敏坦言，當初醫生評估母親僅剩半年生命，經醫療團隊照護，已延命5年多，一開始她還可以笑笑地跟母親道早安，現在則是笑不出來了，尤其每天晚上都要起來照顧母親，睡也睡不好，身體也漸漸出現狀況，為了不讓母親看見她的不開心，有時候她乾脆戴起口罩，期間母親亦多次進出醫院安寧病房，身心俱疲，還好、也很感謝有醫療團隊的陪伴與支持，讓她在陪母親的抗癌路上並不孤單。
（中國時報／魏怡嘉）
原本半年生命光景 居家安寧5年多了
上一頁 1之5 下一頁
長照喘息派不上用場 輔具申請不易
偏鄉資源不足 家屬疲憊無助
癌末病患盧張雪子居家地處偏鄉，往返醫院車程就要兩個多小時，女兒盧淑敏說，由於救護車不跨區，每每母親病痛發作，只能坐計程車或是自己開車，但車上並無氧氣等救急設備，今年過年時，母親在車上差點就無法撐到醫院，政府好意提供長照協助，但叫車需事先預約，申請氧氣機則要身障手冊，癌症不符資格，這些協助對她來說，看得到、用不到。
盧淑敏說，居家一路照顧下來，今年已經是第5年了，由於嗎啡是管制藥品，無法在較鄰近的藥局領，只能長途往返醫院領取，期間母親多次緊急進出醫院，也無法乘救護車，一路上家屬的心情既焦急又無奈。
照顧母親5年下來，盧淑敏說，生病的老人家，到後來很像小孩子，只要一沒看見她，就開始很焦慮，嚴重時還揚言要自殺，讓她感到壓力很大，政府提供一年15天、一天6小時的長照喘息及到府洗澡服務，由於母親對她的過度依賴，她根本用不到，而輔具的補助申請，像是拐杖、氣墊床及氧氣機等，需要身障手冊才能請領，但母親是癌症，非身障，根本不符合資格，所以她還是得自己每個月花錢租氧氣機。
萬芳醫院安寧病房護理長魯啟玉表示，推動偏鄉居家安寧，人力是一大問題，因為地處偏遠，照護人員一趟路迢遠，一天下來能跑的地方也有限，需要較多人力的投入，而到盧張雪子家中訪視的路上，她特別觀察，周遭沒有一家診所及藥局，家屬在照護上會面臨較大的壓力，結合在地資源，給予病患及時的協助，是比較實在的做法。
萬芳醫院安寧病房主任張家崙表示，偏鄉居家安寧最大的問題在往返交通，尤其嗎啡是管制藥品，無法放在鄰近衛生所，病患及家屬常需要回診拿藥，十分不便；偏鄉居家安寧最好的方法，還是要結合社區的力量在地化，並定期巡迴對病患進行訪視，醫師亦可以利用視訊的方式與病患進行問診，這些都需要相關單位的協助建置，才能讓偏鄉病患安心居家安寧。
（中國時報／魏怡嘉）
安寧病房主任張家崙化傷痛為力量
自責沒顧好病父 投入安寧守護病患
在安寧病房看盡生死，萬芳醫院安寧病房主任張家崙面對人生的第一場生死，是父親罹癌離世。那年張家崙才剛擔任住院醫師，面對至親的離去，那段日子，他白天上班，晚上回家暗自流淚。直到他讀到「父後七日」文章最後一段，主角行經機場菸櫃，很自然想買一包菸給爸爸，才突然想起來父親已經不在了，讓他驚覺，有些傷痛表面雖然看不出來，但卻一直在持續著，對於病人離開的過程與家人的難捨，他能感同身受，傷痛的撫平及陪伴，是病患臨終很重要的事。
張家崙說，得知父親罹癌，他完全沒有心理準備，還記得那天自成大醫學系外派到和信治癌中心擔任實習醫師，報到後有位主治醫師主動走過來，問某某某是不是你爸爸，於是給他看了爸爸的影像檢查報告，看到腫瘤是多發性的，原來是多發性骨髓瘤，內心十分震驚，依照慣例，實習生值班都要輪流抽籤，那天他自願留守醫院，因為不知道回家要如何面對家人。
張家崙的父親在他當住院醫師第一年時離開人世，張家崙說，身為一位醫師，對於自己的父親罹癌，內心無比地自責與愧疚，覺得自己沒照顧好父親，那分失落與相對剝奪感分外的強烈。由於是腫瘤科醫師，自然就走上了安寧照護，面對安寧病患最後一段路，他們不僅協助病患對抗腫瘤，協助病患減輕疼痛，也要幫病患有個圓滿人生，不要有遺憾，雖然，他也曾經歷病患因不堪癌痛自殺的打擊，他都為自己打氣要向前看。
在安寧病房幾乎每天都在面對生死，張家崙說，不同的文化對於生命表達的方式是不同的，在台灣對於往生者以墓碑上刻字紀念，但在蔣勳的「肉身覺醒」這本書當中提到，有些國家卻以人像來表達這個人的生前，如果是個有錢人，就會塑個人像抱著珠寶，或是以雕像，記錄往生者生前的俊美，這讓他感受很深刻，死亡並非幻滅絕望，而是一個過程，死亡之後，生前的濃縮精華是可以被留下的。
對於死亡，張家崙認為，「西藏生死書」比喻得很好，死亡像面鏡子，映照自己是怎麼樣的人，包括醜陋，面對生命要有目標及期許，把握當下，更大的工作是修煉自己，思考如何讓人生更美好、更圓滿。
（中國時報／魏怡嘉）
希望和家人好好道別道謝
哪怕只有半天…病患叨念著想回家
「我想回家看看…」在萬芳醫院安寧病房擔任「阿長」多年的魯啟玉說，這句話一般人說來平淡無奇，但幾乎是每一位安寧病患最大的心願，畢竟「家」是每個人的避風港、也是歸宿。
在病患許可的狀況下，萬芳醫院安寧病房都會儘量安排病患回家，哪怕只有短短的半天。萬芳醫院安寧病房主任張家崙說，猶記得一位50多歲末期大腸癌的病患，由於不斷的反覆發燒及感染，一直無法出院回家，但病患的心願就是想回家看看，哪怕只看一眼。經與醫療小組討論後，帶足了藥品，一行人陪著這名病患回到桃園的家。
張家崙說，一進門便看到這名病患的收藏，有洋酒還有樂高，病患開心地開了一瓶酒，雖然只能看不能喝，輕輕地撫摸著樂高，眼神流露出的盡是滿足，家人在客廳裏與病患自然的聊著天，也互相道出內心深深的歉意與感謝。病患後來回到了醫院，二周後便離開人世，患者的太太特別前來跟醫院道謝說：「還好那天有回家，不僅讓病患有了人生歸宿，也讓這個家圓滿了。」
還有一位40多歲膽道癌末安寧病患，是外商的高階主管，這名病患躺在病床上跟醫護人員說：「好想回家看看」，但當時他吃什麼就吐，狀況不是很好，靠著嗎啡點滴止痛，為了照顧這名病患，家人的氣氛有點僵，且最讓這位病患放不下的是年僅4、5歲的孩子。
張家崙說，安寧照護希望能做到「四道」，就是道歉、道謝、道愛及道別，但在醫院多半說不出來，不過回到了家，就能很自然的表達出來，照護團隊體認到這位高階主管需要與家人「和解」，於是做好了所有準備，幫助這名病患回到了家中。記得那天，病患的妹妹還特別帶了把吉他，彈給病患聽，病患也抱了抱孩子，讓孩子知道，爸爸永遠愛他。病患了卻心願後回到了醫院，二周後便辭世，後來在一次的機會中遇到了病患的太太，病患的太太說，很感謝那天在醫療團隊的協助下，讓先生回到了家，讓彼此有機會修補，也降低了對孩子的衝擊，對於先生的離世，她已經都能夠放下了。
（中國時報／魏怡嘉）
- 策劃：郭石城
- 執筆：魏怡嘉
- 攝影：黃子明、王英豪