住在嘉義市的65歲陳阿伯，早晨8點半就端坐在客廳的輪椅，等待居服員到府服務。公務員出身的他個性溫和、不擅表達，幾年前開始睡不好、走路不穩，卻被誤診為脊椎問題，經轉診才確認為巴金森氏症。陳阿伯家中住著一老、一妻，主要照顧者是攜手一生的太太、陳阿姨。
居家長照 太太終能喘口氣
陳阿伯的孩子住在老家附近，經常會回來陪伴。客廳擺放著全家福、孫女照，孝順的孩子為他買下一台運動器材，但行動不便的他已無法使用。平日早晨，居服員都會到府幫他活動關節、扶他練習走路、推他到菜園散步，護理師也會定期前往關懷。
「醫師說他只會退步，不會進步。」陳阿姨心疼地望著先生，流露出隱隱不安。陳阿伯兩年半間，從可自由活動、說話、吃飯，退化為坐輪椅、說話含糊、吞嚥困難。擔任公務員的他，直到無法開車才放棄工作，起初的照顧責任都由太太一人擔當，壓力大得快撐不住時，才接觸到長照服務。
年邁媽媽 憂心全寫在臉上
「阿伯加油！」護理師和居服員一邊信心喊話，一邊協助阿伯行走。一手托著阿伯，一手在前，避免阿伯跌倒。扶著助行器的陳阿伯，每跨出一步，就得花上好幾秒鐘。身上插著的尿袋，因長期服藥，可清楚看見尿液已呈茶色。
陳阿伯高齡87歲的母親頭髮已全白，安靜地坐在角落。陳阿姨透露，阿伯最擔心自己無法盡孝，但以阿伯的個性，從未把憂慮說出口。面對太太的照顧，陳阿伯總會對她說「謝謝」。聽著太太訴說照顧經過，不擅表達的陳阿伯便痛哭流涕，太太為他拭淚，安撫他。一旁的鄰居、護理師見狀，也哭成一團。
「你無法度衝啥，我攏甲你用，有我甲你顧，長照甲你到咖手」。陳阿姨擔心先生的狀況，未來若持續退化，恐怕連吃東西都有問題。不忍心先生受苦，屆時可能考慮安寧療護。她表示，相當感謝政府推動長照2.0，將來若身體不好，也會交代兒女別把自己送往安養機構，盼藉由長照的其他服務，減輕兒女的壓力和負擔。
（中國時報／林周義）
退化癱坐輪椅 最放不下老母親
上一頁 1之4 下一頁
外婆帶大的她 跟老人家超投緣
邊聊邊餵食 護理師把長輩當家人
「陪伴長輩走到人生盡頭，我會覺得自己做了南丁格爾會做的事。」從小由外婆帶大的眉宜均，是一名居家護理師，因熱愛與長輩互動，踏入長照的領域，負責督導居服員，定期訪視、關懷失能長者。一大清早，就到達陳阿伯家，邊與陳阿姨聊天，邊等待居服員到府。
回憶起工作的過程，眉宜均表示，受到家人影響，對護理工作產生熱情。在醫院實習時，看見孤身一人的阿嬤躺在床上，便主動和她聊天，一聊才發現，阿嬤的家人沒辦法到院陪伴。熱心的眉宜均便擔任起關懷的角色，陪阿嬤聊天、餵食、喝水等。與此同時，她發現自己特別喜歡與長者互動，也埋下了投入長照的種子。
「許多人會選擇婦產科、小兒科，老人照顧則不見得有人願意走。」眉宜均表示，照顧長者需要更大的耐心、毅力，也會更接近死亡。曾擔任護理之家護理師的她，因家庭因素離職後，便轉投入天主教中華聖母基金會的長照服務，定期關懷失能長者，與長者的互動如同家人，彼此關懷。
曾有關係要好的獨居老奶奶，罹患心血管疾病，走路也不便。除定期的家訪、電訪，眉宜均也會自行到府，陪她聊天。老奶奶最後的日子，仍不斷感謝眉宜均和居服員的「不嫌棄」，令她相當不捨，也感慨能盡到陪伴的小小力量。接觸這份工作後，眉宜均才發現長照的選擇可以很多元，如送餐、陪伴外出、交通接送、喘息服務等。
服務陳阿伯一家，也令她對晚年人生產生新的見解。「沒人喜歡老了住機構，金窩銀窩還是自己的豬窩好。」看著罹患巴金森氏症的陳阿伯，說話已含糊不清，但陳阿姨仍盡心陪伴，一肩扛起家中責任，蠟燭兩頭燒也任勞任怨，令眉宜均感動得掉下眼淚。
這樣的夫妻之情，令眉宜均直呼，若換作自己，不曉得是否能做到陳阿姨那種程度的付出。而陳阿姨與陳阿伯的互動，令她確實體會「執子之手，與子偕老」的意義。
（中國時報／林周義）
長照悲歌 高危險群
60歲顧80歲 老老照顧成常態
我國去年正式邁入高齡社會，65歲以上人口突破14％，預計2026年邁入超高齡社會。各縣市老年人口中，又以嘉義占比最高，近20％。天主教中華聖母基金會表示，因嘉義年輕人外移，已連續12年蟬聯老年人口之首，亦有超過4成家庭採老老照顧。
衛福部長照司副司長周道君表示，多數老老照顧家庭，子女不在身邊，主要的原因是社會型態的改變，子女可能因工作、婚姻，而未與長輩同住。根據衛福部2017年老人狀況調查，全台65歲以上的長者中，共有34.47％人主要照顧者超過65歲。若以照顧者身分區分，「配偶或同居人」的老老照顧最多，89.51％，共計17萬4686人。
若以人口老化比例最高的嘉義來看，天主教中華聖母基金會所服務的對象中，老老照顧的比例約有47％，照顧者平均年齡72歲，其中68％罹患慢性病、失能或失智，30％仍須多照顧1位家人。
曾有一名8旬失智症臥床老太太，主要照顧者是遠嫁南部的6旬女兒。女兒需在高雄、嘉義兩邊跑，老太太甚至因失智症產生攻擊性，半夜也不睡覺，令同樣高齡的女兒難以承受。因無法取得低收入戶身分，補助有限，某次壓力到達極限時，女兒甚至因打了媽媽而自責不已。
天主教中華聖母基金會身障組組長廖怡貞表示，老老照顧家庭是長照悲歌的高危險群，除面臨經濟問題，也常耐不住體力負荷，尤其失能長者作息混亂時，影響生活品質更甚。惡性循環下，也難以兼顧照顧品質。天主教中華聖母基金會居家服務組副組長游詩嫻進一步表示，這類家庭需要更多陪伴、傾聽，及適切服務的介入，才能讓照顧者有前進的動力。
另一方面，如同上述的案例，許多民眾仍因持有共同持分的祖產、賣不出的不動產等，無法取得低收入戶身分，連帶影響長照2.0的使用。一旦政府補助的額度不夠，申請的內容會因經濟考量而卻步，盼政府看見福利身分的問題，滿足這類民眾的需要。
（中國時報／林周義）
安寧療護團隊 與死神賽跑
徐蚌會戰老兵肯定自我 安然善終
一名經歷徐蚌會戰的老榮民，無妻、無子，晚年獨自在安寧病房等待死亡。認為人生沒意義的他，經常要求安樂死，但在與精神科醫師聊起戰爭經歷後，卻找回自身價值，2周後安然離世。
「存在認知治療」是善終的重要一環，由馬偕醫院精神醫學部、安寧療護教育示範中心主任方俊凱首創，為的是與死神賽跑，搶時間找回存在的意義。
擅長精神科、安寧療護的方俊凱，小時候養過許多寵物，如金魚、蠶寶寶、鴿子等，有些寵物被吃掉、有些則因水土不服而死，讓方俊凱開始思考死亡歷程。投身精神科後，仍不斷進修，接受生死教育後，創出專為安寧病人打造的「存在認知治療」模式。
「安寧病人和精神科病人不一樣，時間可能只有幾個月，甚至幾個禮拜。」方俊凱表示，「存在認知治療」療程短，需從病人的一生中，找出最重要的時刻，提升病人存在感，進而幫助他們肯定自己、接受自己。
以該名老榮民為例，晚年時期適逢陳水扁上任，認為中華民國已亡，且自己孤身一人，認定自己沒希望。方俊凱先詢問他人生中最重要的時刻是什麼，才得知他曾經歷徐蚌會戰，搶救受困的國民黨軍人，並跟隨蔣介石一同來台。老榮民愈說愈激動，甚至把氧氣罩拿下，臉不紅氣不喘。
「阿伯你看，你的經歷對台灣很有貢獻。」方俊凱接著表示，如此有貢獻的榮民，在人生的最後一刻，由政府的資源照顧相當合理，且阿伯的生命對其他人來說具教育意義。老榮民陷入沉默，方俊凱接著說：「這樣好了，下次你不舒服的時候，不要說要死，而是讓我們幫你緩解不適。」此後，老榮民不再消沉，並在安寧療護團隊的幫助下，安然離世。
方俊凱表示，有些人因意外而死，趕不及與世界道別，有些人卻有機會慢慢離開。若一輩子只有一次，至少最後的人生不要再有痛苦和遺憾。對方俊凱來說，幫助病人肯定自己的生命，即是他工作上的最重要意義。
（中國時報／林周義）
- 策劃：郭石城
- 執筆：林周義
- 攝影：黃子明、杜宜諳、王英豪