王金標是北京環衛集團固廢物流有限公司清運四中心的一名駕駛員，25年來，一輛車、一個人、7800多個日夜、運輸11多萬噸垃圾和糞便、50.7平方公里、累計行駛110餘萬公里路程。他是喚醒城市的人：他清運垃圾走過的路，可繞地球27圈。
凌晨4點半，當整個京城還在熟睡時，王金標宿舍的燈已經亮了。刷牙、洗臉、出門。五點鐘王金標準時到達調度室，簽到、酒精測試、領取任務單、早班會、檢查車輛……接下來就是一整天緊張忙碌的工作。清潔和檢查車輛是王金標每天早晨到公司做的第一件事。王金標說，車就像一面鏡子，很多人都認為垃圾車就應該是髒的，但是我希望我的車是最乾淨的、體面的。
喚醒城市不論寒暑晴雨
來北京之前，王金標一直在老家當貨車駕駛員。他說，同樣是開車，作為垃圾運輸駕駛員可以清潔城市，服務市民，很有成就感。清晨四點的北京是什麼樣子？「分季節，夏天的時候天剛濛濛亮，感覺比較舒爽。但冬天四點起床，真懶得動彈。」王金標笑說。清運工作要求日產日清，下班時間也就無法固定。不管酷暑嚴寒、作業道路壅堵到什麼程度，必須完成當天的清運任務後才能收車回場。王金標從早晨六點發車，在清運高峰季節最晚要七八點鐘才能收車。
「我在老家開車習慣了，剛來北京真的很不適應。尤其是隨著北京城市的發展，社會對環衛行業的期許越來越高，公司對垃圾清運作業的要求越來越嚴，很多細節不容忽視。」每次出車，王金標都要把駕駛要點在大腦裡過一遍。累計行駛超過110萬公里，沒有出過任何交通事故。
疏通地下管線又快又準
西城區是老城區之一，古建築、景區多，地下管線複雜，經驗不足的抽車駕駛員很難判斷各個管線堵點在哪裡。王金標憑多年的細心積累，一試就準。時間長了，只要管線有堵塞，區域內的單位都會點名叫王金標去疏通。
「咱們環衛職工不僅要高標準完成環衛作業任務，更要養成良好的駕駛習慣，長期堅持，確保交通安全。」王金標認為，垃圾清運最難的地方就是胡同。「車多了，進胡同要十二分小心，有時候還是不被人理解。」他都盡力去做。
堅守環衛崗位 家人排第二
王金標的妻子和兒女都在承德老家。因為要根據清運任務閒忙輪休，正常節假日無法保證，王金標已經20年沒有回家過春節了，平時每個月才能回老家跟家人團聚一次。
1999年10月，妻子臨產，當時正處於垃圾轉運的高峰季，王金標作為融雪先鋒隊隊員，不但每日加班加點出車進行清運作業，還要抽出時間對融雪駕駛員緊鑼密鼓地進行模擬培訓，備戰融雪任務。
「女兒出生時趕在夜裡，父母年紀大了，沒能及時送妻子到醫院，只能在家找接生婆幫忙。當時接生婆經驗不足，致使孩子降生時後腦頭皮撕裂受傷。」王金標說，孩子頭上仍留有一道疤痕，一直沒有長頭髮。「每當我撫摸著孩子後腦勺的疤痕，心就隱隱作痛。但妻子對此從來沒有任何埋怨。」
2008年奧運會期間，王金標被點名負責國家機關重點地段的生活垃圾清運。工作時間從早七點到晚八點，常要工作至晚上十點多。當時正值酷暑，停車的地方沒有陰涼，一到中午就酷熱難耐，駕駛室內的溫度更是達到40多度。奧運任務結束後，王金標在2013年擔任車隊清運班長。「2008年末換代的車裡有了空調，現在又開上了新能源車，更舒服了！」
進入11月，北京的金秋也迎來最佳觀賞期。「北京是一座美麗的城市，每年都有變化。平時休息的時間比較少，但只要休息我就喜歡逛逛街道和逛公園。」王金標說，城市離不開環衛工人，這份工作很有成就感。
（記者／李鋅銅）