「古物有靈，把它們當年邁的病人，要細心呵護。」台北故宮古書修復師賴清忠如是說，他是故宮登錄保存處第二代的修復師，16歲便隨著師傅林茂生進入故宮，至今已44個年頭，而在他服務年資屆滿50年退休後，也將宣告台北故宮的師徒制修復養成將走入歷史。
先學煮漿糊 6年才出師
文化總會與台北故宮合作的《匠人魂：故宮篇》上線，以賴清忠的修復生涯串起故宮兩代的技藝傳承，他表示自己是農家子弟「那年代，父母總期待你能有不同的職業。」而林茂生既是師傅也是親戚，便在國中畢業後跟著學藝。所學的第一件事便是「煮漿糊」。
「煮好的漿糊是像蘿蔔糕一樣塊狀的，要用的時候再加水稀釋。」看似單純，但漿糊的濃稀度實則大大影響裱糊工作，「太濃了不好刷，太稀了水份太多，影響未來保存。」同時，作為古書的修復師，賴清忠更是日日要挑戰脆化的紙張。「盡量要用相近的紙，在破損處邊緣慢慢修補」他表示，看前人的修補有時是糊上整張紙，雖然脫裱快，但其實是會增加書籍厚度，失去修舊如舊的質感。
作為師徒制出身的修復師，賴清忠坦言年輕時剛到台北這花花世界總還是有玩心。「當兵前做的，師傅都在一旁盯著指導。」就這樣手把手5、6年的時間，直到賴清忠當完兵，心性也較定了，才真正獨立作業，走上修復之路，賴清忠說：「師傅有心教，我們也就要有心學。」
有別新生代 修好最重要
相較於現在台北故宮登錄保存處的年輕修復師，多半是書畫科班出身，賴清忠表示自己這一輩的傳統工法與工具和年輕世代已不同，例如傳統上有些工序是能省則省，而學院派則按部就班；又例如過去都是以裁刀手工裁紙，而今年輕的修復師則更習慣用裁紙機或美工刀。
「比較是互相討論而不是帶徒弟。」賴清忠認為修復沒有固定的工序或模式，「修好最重要」也許師徒制將走入歷史，但他相信修復師都是將文物視為自己的生命，抱著使命感把修補的經驗，都記錄下來。
(中國時報／李怡芸)