82歲的李瑞傳阿公，個性幽默、愛開玩笑，被問到今年幾歲，永遠只停留在77歲。與太太李莊玉子感情很好的他，經常忘記太太已經離世，每天都在等待見太太、看到太太神主牌時才恍然想起，日復一日，在難過與自責中度過。
惦記著愛妻生病 急著回家照顧
阿傳阿公平時總關心兒子是否平安到家，面對親戚的邀約，也是來者不拒，但他在2009年性情開始出現轉變，突然對兒子不聞不問，對親友的邀約也抗拒出門，活動力大幅下降，兒子買了新微波爐，阿公因學不會操作大發雷霆，兒子察覺有異，於是帶他北上就醫，才確診為阿茲海默症。
阿傳阿公的病情很快地在2年內由輕度轉為中度，在一次生病後，被安排入住護理之家，兒子們探訪時，看見他被綁在床上，既蒼老又消瘦，不忍心爸爸日漸退化受苦，兒子們便為他聘僱24小時看護，配合復康巴士接送，在天主教中華聖母基金會的協助下，到日照中心「上課」，氣色也恢復許多。
在太太罹癌期間，阿公總是惦記家裡，性情也從傳統的大男人轉為體貼，甚至在床邊牽太太的手、為太太蓋被子。太太離世後，由於至今仍保有家中「有事」的記憶，以為太太在家等著他，每到傍晚，阿公都快速收好包包，坐等復康巴士接送，回到家看見神主牌，才恍然大悟，太太已經不在身邊了。
兒子、社工安撫 情緒漸漸平穩
「阿嬤離世當天，阿公一直說太太去做仙。」日照中心社工張妤甄說，阿公的兒子對阿嬤的狀況毫不隱瞞，原本以為阿公已調適好心情，卻發現情緒起伏仍然很大。阿嬤離世期間，阿公甚至躲在日照中心角落「懺悔」，對社工說「都是自己不好，太太才離開我」，社工只好不斷安慰、開導他。
現在的阿公，雖然仍不時忘記太太已經離世，但在日照中心、兒子們的關懷下，保有快樂的心，回家見到神主牌時，情緒也變得較為平穩。現在社工、照服員帶他做活動時，阿公還會偷懶、耍賴。他笑著說，只要兒子們過得好，就是他的最大心願。
（中國時報／林周義）
斷片的記憶！
上一頁 1之6 下一頁
兒子分工探視 努力連結記憶
家中貼滿照片「爸，別忘了我們」
李瑞傳阿公的3個兒子，定居在北部與大陸，為避免爸爸忘記家人，不僅在老家牆壁貼滿照片，甚至買了數位相框播放回憶。媽媽罹病後，擔心爸爸記憶中斷，兒子決定不隱瞞病情，讓爸爸清楚參與媽媽的最後人生，平時也藉由妥善的分工及生活小技巧，確保爸爸的記憶。
「我會為爸爸寫日記。」大兒子李西南滑著手機回憶說，2009年回新竹後沒接到爸爸的電話關心；2011年爸爸動作遲緩，開始發呆；2012年變得易怒；2014年忘記自己騎錯機車，同年確診輕度失智症。為刺激爸爸的腦袋，兒子在家中貼滿全家福、出遊照，讓爸爸一起床就能看見。
回想起爸爸確診後的日子，二兒子李西文表示，以往總是背著媽媽偷喝酒的爸爸，現在也經常偷偷「喝一口」，但家中的高粱酒，一瓶又一瓶清空，才發現爸爸會忘記自己已經喝過酒，擔心爸爸因而喝酒過量，便在高粱酒中混入水，從3分之1到6分之1，再從6分之1改為純水，現在兒子們回老家時，都會把「酒」注滿。
在媽媽罹患淋巴癌期間，擔心爸爸記憶連不起來，兒子們決定毫不隱瞞地讓爸爸參與，包括最後的安寧緩和醫療。媽媽離世後，原以為像小孩的爸爸，會因為忘記許多事情而快樂，但每天重複的「忘記、想起」過程，爸爸情緒難免感到痛苦，但狀況已日漸平穩，李西文表示，現在爸爸看著神主牌的表情已經冷靜許多。
雖然無法每日陪伴爸爸，但三個兒子都做了妥善的探親分工，平日以上班族二兒子為主、大兒子為輔，假日時，都會帶著小孩回老家；人在大陸的三兒子，回家的時間雖短，但也會帶著爸爸到大陸玩，共同累積美好回憶。
（中國時報／林周義）
長照2.0無法滿足多數民眾需求
外籍看護 10年增9萬人
李瑞傳阿公的兒子們為他聘僱24小時看護，目前國內看護以外籍占大宗。根據勞動部統計，我國外籍看護人數近10年來，已由16.6萬人上升至去年的25.6萬人，增加了9萬人，民間團體表示，原因可能在於需求增加，但也凸顯現有長照2.0服務的不足。
中華民國家庭照顧者關懷總會副主任張筱嬋表示，外籍看護的人數增加，可能與民眾的需求增加有關。目前聘雇外籍看護的家庭，多為重度失能者，或子女須上班，無法全心投入照顧者。另一方面，亦有民眾因長照2.0服務欠缺彈性，如日照中心時間對不上、居家服務只有2小時不敷所需等，轉而聘請外籍看護，方便在家就近照顧長者。
然而聘得起外籍看護還算是狀況較好的，事實上，根據衛福部「106年老人狀況–主要家庭照顧者調查」發現，高達3成5的主要照顧者，為了照顧老人辭去工作，在在顯示長照2.0無法滿足多數民眾的實際需求。
對於外界均將矛頭指向長照2.0服務不足及缺乏彈性，衛福部長照司副司長周道君表示，現行服務內容多元，包括陪伴、問安、家庭訪視等，多會儘量配合民眾需求，衛福部會加強宣導，民眾若不清楚如何運用，可撥打1966長照專線，由專人評估失能等級，擬定合適的照顧計畫，以減輕家屬的負擔。
（中國時報／林周義）
診斷率出現城鄉差距 亟需重視
日夜顛倒、暴躁、妄想…失智警訊
台灣約有28萬人罹患失智症，預計將在2065年逼近90萬人，目前仍有一半以上的失智患者尚未確診。醫師分析，原因在於重度失智者可能已臥床、失能，或是輕度失智誤以為自己只是記憶不好，而未前往就醫。
曾有一名7旬老翁，記性變得越來越不好，也開始出現幻想，懷疑東、懷疑西。家人見狀後，誤以為罹患精神病，導致老翁延誤就醫，所幸在確診後得到妥善的治療，家人也在醫師指導下，學會與他相處，減少不必要的摩擦。
亞東醫院神經內科主治醫師甄瑞興表示，除了記性不好，失智症患者也常有日夜顛倒的問題，因對時間沒有概念，可能晚上不睡覺吵著出門，或是脾氣暴躁、處理事情的能力變差。舉例來說，原先邏輯好的人，可能突然忘記遙控器怎麼操作，或是不曉得如何使用提款機。
此外，在失智症患者中，有3到4成可能出現幻覺、妄想，常有失智者懷疑另一半有外遇、誤以為他人想偷竊、看見不存在的東西等。甄瑞興說，民眾多誤以為失智是老化所致，若未伴隨妄想、幻覺，家屬可能就不急著找醫師協助，不僅拉低了失智症患者的診斷率，亦未能讓病患及時受到妥適的治療。
失智症協會祕書長湯麗玉表示，國內失智症的診斷率存在城鄉間的差距，台北地區由於資源多，較能滿足失智者的就醫需求，診斷率也就較高，但在金門、連江等偏遠地區，失智症專長醫師經常不足，診斷率也較低，相關單位應重視這個問題，及早找出潛藏的失智症家庭。
為了提升失智症的確診率及照護，衛福部於2017年訂出「2020失智友善台灣555」的目標，期許5成以上的失智家庭照顧者獲得支持和訓練、5成以上的失智症人口獲得診斷及服務，5％以上民眾對失智有正確認識及友善態度，但失智症協會表示，目前許多民眾對政府的失智症照護計畫仍不太清楚，政府宣傳還需再加把勁。
（中國時報／林周義）
- 策劃：郭石城
- 執筆：林周義
- 攝影：黃子明、王英豪、杜宜諳、陳怡誠