1644年農曆三月十七日，大順軍將北京包圍。就在前一個月，大順軍在寧武關遭到明將周遇吉的殊死抵抗，所以李自成對攻打北京沒有十足的把握，他一度啟動了和崇禎談判的程序。闖王絕對想不到，「老鼠」早已幫他消滅了明朝帝都的有生力量。
1643年，鼠疫使京城人口銳減達五分之一，據說當時內城每五個城垛才有一個守兵，朱由檢甚至把太監也派上了城牆。後人提到這段改朝換代的歷史，皆言政治情勢、軍事力量與人心背向，很少有人關注到一場大瘟疫在其中所起到的作用。據史學家曹樹基的研究，正是這場發源於山西並在華北大地肆虐了十多年的鼠疫，讓日益腐敗的朝廷更加不堪一擊。如果闖王提前幾個月攻進北京，他也難逃厄運。
清初天花肆虐
清兵最終入關。這個歷史的大態勢絕不會變，然而有人認為，清兵占領北京後遲遲不南下，聽任漢人建立南明流亡政府的原因，正是滿人出於對瘟疫的忌憚。
從正史中很難找到明清易代之際的病疫記載，相關史料只能在地方誌和個人筆記中發掘。翻天覆地的時候，誰能料到躲在屋角內的小老鼠會將歷史的軌跡稍稍偏移呢，而病疫並未放過覬覦中原的滿人。大貝勒代善、努爾哈赤的孫子岳托和瑪瞻、豫親王多鐸等皇胄先後命喪天花。生在白山黑水的滿人對來自中原的天花病毒毫無抵抗能力。
最著名的例子是順治帝，《清實錄》記載，他前往南苑、西苑避痘有5次之多。但為了治喪董鄂妃，終染上天花而崩。這種情深不壽的死法，影視劇導演很喜歡。
本來，順治想立福全為儲君，深受順治信任的德國傳教士湯若望只說了一句話便讓清帝國的命運得以改變：玄燁出過天花。
御醫抱殘守缺
成為康熙帝的玄燁，無論從哪方面都不會忽視防治天花，在他的大力支持下，人痘接種技術從宮中推廣到民間。19世紀初，中國地方官僚已經接受了新的接種方法，但宮廷御醫仍抱著祖傳的人痘法不肯改變，這直接造成了同治帝的死亡。
包括醫學在內的自然學科與技術，宋代以前，中國領跑世界，至明朝時還未讓歐洲落得太遠，到了清代，已經無法和人家比科技了。最叫人扼腕的是，中國很多發明創造，讓西洋人給發揚光大了，回過頭來用作侵略中國的工具。中國統治者這次的抱殘守缺，害了自己。
（記者／李鋅銅）