大陸航太工程發展日新月異，海上測控船也愈來愈精良舒適，2018年末，最新一代航太測量船遠望7號再一次踏上任務之路，在遠望7號內設有三個健身房、一個籃球館、一個游泳池、一個KTV和一個電影放映廳，老船員「老孟」等人回顧過去歷經的艱苦說，現在與過去真是天差地別沒法比。
孟海輝是遠望7號的電氣工程師，負責的是全船的電力供應，至今已在遠望號上工作24年，大家都稱他「老孟」，在來到遠望7號之前，曾在遠望2號上工作，並參與過遠望2號船的中期修理。作為電氣工程師，他格外關注船內放置電機的機艙，還親自參與了機艙噴漆。
歷經危機險立遺囑
他回憶說，當時用的油漆噴槍，噴嘴足有人的手臂那麼長，噴起漆來能產生極大的漆霧，使他的護目鏡瞬間被油漆覆蓋。於是他索性不戴護目鏡，眯著眼睛進行噴漆操作，結果眼睛裡濺進了許多油漆，下眼皮一翻開全是白漆。普通的水清洗不掉這些油漆，他只得用棉簽沾著松香水去擦眼睛，松香水刺激性很強，老孟的眼睛因此腫的老高，過了許久才消腫。
這艘老孟親手參與修理的遠望2號，執行過嫦娥號、神舟號等許多重要航太測控任務，曾被封為「功勳測量船」，然而功勳背後不僅有遠望人付出的汗水，還鐫刻著艱難險阻，甚至有過危及生命的險境。
1997年，當時的天氣預報還不準，在執行完任務，即將靠港的時候，遠望2號在必經路上遭遇一個未曾料到的氣旋，這是極為凶險的事，它可以造成巨大風浪，讓船隻傾覆，最極端的情況下，甚至可能導致全船人葬身海底。當時的遠望2號，因為無法判斷氣旋的是否已經離開，曾三次駛入氣旋，又三次逃脫出來。老孟回憶，當時船上三分之二的人都出現暈船，許多人穿上救生衣，甚至有不少人寫好遺書。
悶、潮不比離散艱苦
41歲的李紅民是遠望7號通信工程師，在船上工作也快17年。和老孟一樣，也是從遠望2號船來到遠望7號的，不過他對遠望2號卻有著不同的記憶。他對遠望2號船上艱苦生活的記憶可以概括成兩個字「悶」、「潮」。因為長期睡在濕床板上，包括李紅民在內的許多船員都患上關節炎，現在天氣一反潮，渾身關節都難受。
工作時的種種辛苦與不易，李紅民從來不對家人說起，多年的聚少離多，他和妻子之間已經形成了獨特的默契，互相都是報喜不報憂。他說「因為他們知道我捨不得離開遠望號，這裡培養了我，我要對它有個交代。」
捉老鼠換獎金 難忘經驗不只暈船
測控工程師李仁龍第一次登船是在遠望4號，後來又在遠望5號上工作了近十年，於2016年來到遠望7號，在他記憶中，最難忘的事是在他第一次出海工作的遠望4號船上所發生的一切。
遠望4號船是遠望號中最小的一艘，因此也格外顛簸，李仁龍說，站在船甲板上，往上搖臉沖著天，往下搖面對著海，從船駛出長江口一直到任務結束靠港，他沒有一天不是在暈船中度過的，而且，他的症狀十分嚴重，吃什麼吐什麼，瘦得前胸貼後背，吃東西只是為了吐得舒服一點，因為如果不吃，吐的就剩酸水了。他一直記得一首「暈船十字歌」是這樣寫的「一言不發，二目無神，三餐不進，四肢無力，五臟翻騰，六神無主，七上八下，九（久）臥不起，十分難受」，生動的形容他暈船感受。
留下深刻印象的還不止暈船，老船上的老鼠也讓他記憶猶新。在當時，捉老鼠還是船員們的工作之一，誰要是抓到老鼠，交給負責的工作人員，就能夠換取一定的金錢獎勵，但抓老鼠可不僅意味著額外收入，更關係到他的工作能否順利進行。
（記者／孫曜樟）