位於大陸東北的大興安嶺，冬天氣溫多在攝氏零下30多度，最冷時零下40多度，通信工得走過深過膝蓋、有時是齊腰深的積雪工作，往往衣服裡面一身汗，外面一層冰。他們帶著繩索、斧子、手鋸等物品，穿梭在茫茫林海雪原深處，荒山野嶺、孤獨寂寞。通信工在林內穿梭，反而成了「伐木工」。
10日清晨，火車機車的鳴笛聲劃破漠河寧靜的早晨。在百里原始森林中，只有漠河通信工隊的燈光耀眼奪目，工長王龍波帶著他的4名工友，來到大陸鐵路最北端，通往「北極」漠河的嫩林鐵路線，開始他們春節期間首次通信設備維護工作。
工作地點沒路可走
漠河位於黑龍江省大興安嶺地區，是大陸緯度最高、氣溫最低的縣。與俄羅斯外貝加爾邊疆區和阿莫爾州相望，邊境線長242公里，這裡的北極村也是大陸唯一可觀賞到北極光的地方。在通往北極村的嫩林鐵路上，中國鐵路哈爾濱局集團公司齊齊哈爾電務段漠河通信工隊，肩負著140公里架空明線路、110公里地下光電纜線路和漠河等7個站區行車通信設備的日常維護、故障處置工作。
通信路線的巡檢工作完成後，他們還有一個工作任務──伐木。就是經常巡視明線路，發現那些長得過高、距離通信線路過近及被風刮倒或被雷劈倒，影響通信明線路安全的樹木，就要進行砍伐，以確保通信明線路安全暢通。
大興安嶺林區樹高林密，他們伐木的地點人跡罕至，根本沒有路，作業難度大，時刻面臨各種危險。不僅砍伐的樹木向錯誤方向倒下會砸到人，就是一根樹枝受力反彈掃到臉上，後果也不堪設想。
裡頭冒汗外面結冰
「夏季蚊蟲叮咬不算啥，最難熬的是冬天。」王龍波說起大興安嶺的冬天，牙關直響。大興安嶺的冬天氣溫多在零下30多度，最冷時能達到零下4、50度，進行伐木作業的通信工們要走在深過膝蓋、有時是齊腰深的積雪，幹起活來，往往衣服裡面一身汗，外面一層冰。因為汗往外返潮氣，遇冷在衣服外面結一層冰，衣服像披了一層盔甲。由於工人們從大腿到雙腳都長時間在冰雪中浸泡，很多人都得了關節炎。
春運期間，一些老樹遇冷容易脆斷，更易威脅通信線路安全，如果影響通信路線，就會影響火車司機與車站、車站與車站、車站與調度之間的正常通話聯繫，直接影響旅客列車正點。為確保春運期間旅客正常出行，他們加大對通信線路的檢查巡視。
就這樣，在大興安嶺的極寒天氣裡，他們帶著繩索、斧子、手鋸等物品，穿梭在茫茫林海雪原深處，荒山野嶺、孤獨寂寞，默默奮戰在鐵道線上的森林中。
（記者／李鋅銅）
小靈通─嫩林鐵路
自黑龍江嫩江經過加格達奇、塔河、漠河至古蓮，全長680公里，是為大興安嶺林區建設的一條鐵路。由於地處大陸北部邊疆，年平均氣溫為零下5.5℃，最低溫度更達零下52.3℃。施工時，為解決工期緊和施工季節短問題，掌握了在嚴寒氣候條件下的施工方法，1958年7月開工，直到1974年8月才交付營運。
（記者／李鋅銅）