大陸廣東省中醫院住院部8樓是重症監護病房ICU，一位男護士陳二輝在ICU裡待了10年，當年與他一起入職的第一批省中醫ICU男護士，如今只剩下他一人。儘管見慣了諸多生死瞬間，但他依然難以完全從無力感中抽離出來。陳二輝說，他最怕的事情，便是「打包」孩子。
很多人對身高180公分、一張娃娃臉、來自北方的男護士陳二輝感到好奇。在ICU工作近10年，他經歷過諸多關於生命的抉擇時刻，看患者在生死線上掙扎、遭受職業暴露風險等。「如要說這十年帶給我最大的影響是什麼，我想或許就是這些經歷，讓我對生命的態度更加敬畏和坦然。」陳二輝說。
同梯只剩他沒轉行
陳二輝的老家在河北，他的家人也從事醫護工作。高中畢業後，陳二輝聽從家人意見，填報了某專科學校的護理系。「在他們看來，男護士比女護士多一些體力上的優勢，在醫院也不會有失業之虞。但從職業認同和傳統觀念上來說，最終選擇轉行的男護士還是很多。」同梯只剩他一人。
在ICU，每時每刻都上演著生死離別。陳二輝在ICU裡待了10年，依然難以完全從無力感中抽離出來，「尤其是當病人年紀越小，內心會越遺憾。」陳二輝說，他最怕的事情，便是「打包」孩子。
陳二輝一直記得自己曾照護過的5歲男孩浩浩。浩浩因免疫系統疾病入院，後轉入ICU，病情已經接近終末期。家屬對此似乎早有心理準備，浩浩自己也有預料。
無法完全抽離無力感
幾乎每一天，陳二輝都會在醫院過道處看到浩浩媽媽，隔著一層玻璃，母子倆眼神對話。陳二輝非常喜歡這個小孩，儘管浩浩的身上插著管子，但在他清醒時，總會叫陳二輝「護士哥哥」，對於「護士哥哥」的工作，他也盡力配合。
距離浩浩的6歲生日還有幾個月時間，浩浩突然走了。在看了兒子最後一眼後，浩浩媽媽第一次在那個睡了無數個夜晚的過道處放聲大哭。陳二輝與同事默默地將浩浩的衣服、物品及小小的身體一同「打包」，送去了太平間。隨後關上辦公室的門，兩個人就那麼面對面站著，一言不發。
ICU裡常見年老人，有時陳二輝會在病房見到「熟面孔」。老人家熱情地跟陳二輝打招呼「怎麼你還沒走呢？」陳二輝也熱情地回應「怎麼您又來了呢」。對於生死的態度，老人比他們的家屬都更為坦然。
「很奇妙，失去是另一種意義上的得到，會珍惜活著的時候。」工作之餘，陳二輝偶爾會思考生命的意義。他笑說，「年輕時一定要愛惜身體；萬一老了，遭遇重病，就去『照顧』一下自家ICU的生意。」
廣東護士陰盛陽衰 男性不到總數3%
據統計，截至2018年年底，廣東共有33.5萬名註冊護士，其中男護士8700多名，不到總人數的3%。大部分男護士都處於急診科、ICU、手術室等特殊科室。這些科室多是職業暴露風險大、工作強度大，精神壓力、護患關係較為複雜的領域。
儘管目前社會觀念正在逐步放開，男護士依舊時而會遭遇到來自病人及家屬，尤其是老年人的好奇目光與質疑，甚至辱罵，因此心理壓力較大，且更容易產生職業倦怠。
身處護理業，男護士們不可避免地有著困境。但從另一方面來說，男護士在護理業卻有著不可替代的優勢，女性往往需要經歷生育與哺乳的過程，在成為母親後，精力大多會轉移到家庭之中；男性不存在這些方面的困擾，在精力和體力方面往往更勝一籌。
對於職業暴露，多以外科為主，特別是低年資護士是遭遇職業暴露的高危群體，銳器傷為主要的暴露方式，暴露源以血源性傳播疾病為主。如何既解決患者的手術及看護困境，又降低職業暴露風險，是醫患雙方需要換位思考的重大命題。（記者／王曉鈴）