楊牧，其人如其筆名般的優逸傳奇，當他溫文講述一段文學軼事或冷澀理論時，他是學者楊牧。當他遞上一杯親自調製的雞尾烈酒而訴說詩詞的盈虛與懷情時，他是詩人楊牧。
漠漠的穹蒼，雨點時落乍歇，庭院數枝綴艷的櫻花，被風雨鞭打成數瓣疏稀賸餘之孤傲，所有生命自璀璨至凋零，皆是宇宙萬物法則最沉痛的定律。二零二零年三月十三日星期五，不祥的數字似乎容易引來不祥的兆頭，詩人畫家羅青於下午5:35來訊：楊牧走了…
得遙遠陌生，熟悉是其累累牽動江山馳古躍今的作品，宛如灼灼焚紅的火炬，燃照著時代文青與讀者被撫慰的心靈，陌生是先生的行徑像種植在庭園深深的含笑樹，讓在高牆外熙來攘往的行人，只遠香陣陣，卻無從觸及。
楊牧，我最熟稔的莊顏及名字，楊宅與＜方明詩屋＞由一道二十公分石牆分隔，且先生後陽台與詩屋客廳只有咫尺之遙，只要打開客廳窗牖，時會隱約感應到先生在案前沉思徐筆，或有書冊翻閱窸窣之聲，就算在春光媚景傍分，他亦隱埋在斗室薄薄的燈暈下，讓詩神時而馳騁在袤廣的曠野上，或將謳歌激沖在奇崖峻峰之湍瀑，不然讓吟詠鋪灑在月色下一條小小的溪流， 潺潺道盡人間華燦及無奈。
以往在台灣大學＜現代詩社＞青澀臨鏡的歲月裡，與楊牧先生的緣分，也許在聲碎話長詩歌座談會上，也許在燈淡影重的朗誦台上…之後我赴巴黎悠悠的歲月裡，先生微紅的淺暈與嚴謹卻又帶淺笑的音容，隨著西雅圖與法國萬里迢遞的阻隔，彼此訊息有如 ＜花落曉煙深＞濛濛無覓。
江南春色盈盈的河流，總會邂逅兩岸迎風曳舞的垂柳。二零零三年初，有朝我踱步至北市敦化南路的林蔭大道，途經一間房屋仲介所，忽有一年輕業務員自店裡奔出，謂本大廈有很好的屋件出售，我推拒說既無預算也沒有準備要購買房子，怎知此年輕人希望我上樓參觀一下，不買亦無所謂…再談之下才知此仲介員是我台大數屆後的學弟，且此公寓原本是一間七十餘坪的大房子，因正逢SARS賣不出去，屋主情急將之分隔成四十餘坪及廿餘坪兩間公寓，以利脫手，那間四十餘坪的三天前售出，餘這間小而精緻的房子，室內幽雅安靜，四壁素潔，是讀書閒聚的好居處，因屋主急著現金週轉，竟肯首我亂出的低價格，並由在銀行任經理的同學擔保款，莫名的緣分竟可由莫名的散步而誕生由洛夫取名的＜方明詩屋＞。
數天後晨光將我推門外出，隔鄰亦響起開門的聲音，映入眼簾竟是楊牧伉儷，彼此有種關山迢迢卻同一城門的驚遇與亢奮…那是十七年前歷歷在目的契遇，春天總以曼妙樂章將曾經斷阻的詩心呼喚共舞。
接著下來的十餘載歲月，楊牧先生將西雅圖與臺北或花蓮的風景剪貼繽紛阡陌的拼圖，那一處故鄉桃園的溫好淨土，似乎只有在夢裡縈念那茫茫的分水嶺。
楊牧先生秉性內斂，不喜好交際營營的詩壇，尤避是非，平日專注學問與閱讀寫作，亦會聆聽音樂，讓柔囀之樂聲停泊在泛泛的詩韻裡。雖然先生個性溫良，但煮酒析解批評詩歌時，倒是嚴度鋒銳，毫不妥協堅持＜公理和正義＞。而楊師母是一位十分細膩且充滿美感的人，將先生起居生活照顧及安排得浪漫及如是恰好，有一次楊師母宴請陳義芝伉儷與我到其宅所晚餐，她親手烹調每一盤佳餚，我記得其中一道蒸魚，肉鮮汁甜，襯以清蔥蒜片，媲美香港大酒樓之主廚傑作，方知楊師母不但是料理大師，武術家（跆拳道黑帶），以及環境布置達人，實在很難想像這三種特性組合在一人身上。那天我曾作一詩為記。
調 酒
你微酡的容顏
仍不停搖撼手中緊握的調酒器
我隱約聽見
不止是花蓮的浪濤在澎湃
似非長江黃河迢迢之嘶喊
而是詩人只想用那股樸真無忌的
語言拌入有點
戲謔的月色
斟出三杯滲有唐宋的騷氣
以及不甚解讀的黑格爾
驚逗人生
後記：二零零九年十二月十一日晚 ，與義芝伉儷到楊牧先生家中小聚，我們除飽嚐女主人夏盈盈細緻的膳食，其間，先生更親自調製酒品共觴，時側見先生悠然神態，詩興滋生。
有一年除夕午後，楊牧先生與我聊及中國文人之＜性格＞，我因曾久居巴黎，拙於詩壇應對，先生不多批指，旋於贈書裡提點「方明素心人」，可謂用心良苦。
楊牧先生生性謹飭，似乎趣事不多，但從其夫人夏盈盈處錄得一則。早年楊牧先生在香港大學執教時，先生自認廣東話的聽力不錯，某日校舍人員領楊牧先生到其新宿舍，用廣東話向他說：「你吔房幾大」（意思即你的房間還滿大），先生向夫人訴說：舍監竟問我有幾個太太」又某日，楊牧到香港移民局延期，排隊到窗口時遞上證件，移民官用廣東話問他：「是否你本人？」先生一直搖頭，該官員連問數次均得先生同樣反應，其夫人在旁邊首急說「是」，楊牧先生反向夫人道：「他問我是否日本人，我當然說不是。」
楊牧先生堅信寫詩是嚴肅且偉大之事，必須殫盡心智去克服與突破，才能產生好作品。詩人羅門生性孤傲自信，喜好批評其他詩人作品，有一次楊牧伉儷與羅門蓉子到舍下作客，席間大家和融相處，舉觥皆是笑聲連連，落筷盡論喻詩喻典，可見楊牧先生在羅門心中的分量。
去年旅居紐約台灣詩人王渝返台，她是楊牧先生近一甲子的舊識，因王渝在台行程緊湊，擬想今年返台再去拜訪老友，幸好我堅持顧盼趁早，便於二零一九年十一月十日叩開楊牧先生久辭見客之門，近兩小時的暢聊，在室內溶溶的燈暈下散出很多陳年往事…歲月永遠使相覷的故人溢滿物換星移之感嘆，這也許是楊牧先生最後晤見詩友的辭行。
也許眾人沒法接近大師，楊牧先生已遠去，一如他的詩作「死亡」: 轉換為一種風景，的確，他留下首首晶玉的詩作，已化為長空閃耀的繁星，每一顆都有它的傳奇，激發人類追尋空靈之心。
（中國時報／方明）