太空科幻電影中的畫面，往往後來成為真實世界場景。大陸近年來太空科技有長足進步發展，其中擔任主要設計師，往往「畫筆」之下決定未來太空飛行器具的成敗。外人對這些人的工作非常難以理解，當大家都對太空船發射瞬間激動不已時，對他們而言只是此前早已經過擬真過千百次的飛行畫面，而最終的成功，則是對他們前期得出數據的最好檢驗。
更有趣的是，雖然畫面模擬早已經過千千萬萬次，有很多設計師卻從未親自到過發射現場，也從未在那裡感受過航天器衝破蒼穹的發射瞬間。
奔走試驗場蒐集資料
中國航太科工四院四部氣動水動室副主任高太元說，別人看到一艘太空船，一架太空梭，一枚運載火箭，一顆人造衛星，往往更關注它們的外觀和性能，而在他們的腦海裡，浮現的則是這些航天器外觀設計運動過程的直觀投影。
30歲的張磊是中國航太科工四院四部一名副主任設計師，每當他講起自己的職業，外人都很難相信：在過去7年的職業生涯裡，他從未到過發射現場感受過航天器衝破蒼穹的發射瞬間。
並非所有的航太人都衝鋒在發射一線，張磊就是計算並設計出一個擁有怎樣的外形才能飛得更遠、飛得更準的航天器的人，還要奔走各個試驗現場驗證理論資料。換句話說，他就是給包括火箭在內的航天器「畫像」的人，親手「畫下」火箭的樣子，計算出每一個航天器的飛行軌跡，並把它們送上太空。儘管在那最受矚目的一刻，深藏功與名的他們從未出現在現場。
氣動研究最為關鍵
在任何一個航天器的研製尤其是預先研製階段，有關外形氣動設計的研究都備受重視，其研究經費往往能達到預研經費的30%乃至50%以上。中國航太科工四院四部氣動水動室主任李豔麗說，氣動研究，就是航天器研製的先行軍。這一研究描繪了航天器全生命周期的生存環境和穿衣指數，為其他分系統的設計提供了最原始依據。
高太元十多年前中科院力學所攻讀博士研究生畢業時，有機會選擇其他行業，最終還是選擇了航太，「保家衛國是我的初衷，雖然不能像戰士一樣衝鋒陷陣，但我們能創造出不戰而屈人之兵的力量。」
中國航太科工四院四部黨委書記張邵軍說，航太人極少在新聞報導中露面，他們默默地付出隱藏在歷史的更深處，中國航太科工四院四部氣動研究團隊在這一方面尤為典型。「我們清楚自己在幹什麼，國家認可我們在幹什麼，人民受益於我們的工作，這就足夠了」
一個月計算工程變一鍵搞定
現今航太設計師的功力，經過幾年努力，建成了高性能計算中心。如今，採用一鍵式智慧優化設計，只需按下按鈕，所需設計模型即可生成。過去，老一輩航太設計師「用算盤計算氣動參數、十多個人一算就是一個月」的科研場景，早已成為歷史。
以前，他們只能通過風洞試驗來獲取「氣動參數」，如今，高性能計算中心的出現，可以替代風洞試驗獲取80%～90%氣動資料，每年省下千萬元人民幣的成本。
中國航太科工四院四部氣動水動室主任李豔麗說，就好比設計一輛自行車，先確定自行車各個部件的資料，再根據這些資料在繪圖軟體上進行手動繪畫，諸如鋼條、鏈條、齒輪、螺母等這些小部件都要精確無誤。如此一來，一個自行車模型的設計，很可能就需要畫個上千筆，如果需設計多個外形供最終挑選，就要耗費難以想像的時間和人力。而如今，採用了一鍵式智慧優化設計，則是在確定部件形狀尺寸之後，將得到的資料登錄事先設計好的參數化程式，只需按下按鈕，所需設計模型即可生成。
（記者／林永富）