很多新藥上市前，總會有甘當「小白鼠」的試藥志願者以身試藥。其中不少人是因為走投無路才加入「試藥族」，因為可以賺取快錢，但也有例外。在湘雅三醫院，19歲的小文就是志願者，因為不喜歡穩定的工作，但又需要錢，於是走上了這條路。最多一次可拿到9200元（人民幣，下同），約合新台幣39716元。
11月6日上午，位於長沙市的中南大學湘雅三醫院，試藥志願者小文，捲起外套的袖子，在她左手臂的肘窩處，4個針眼沿著靜脈血管連成一排。在過去的3天裡，小文一共被抽了23次血。為了減少扎針次數，護士為志願者們埋下留置針。
志願者需經體檢篩選
小文來自湖南東南部的一個地級市，2000年出生的她在同批參加體檢的志願者中年齡最小。同一批參加體檢的志願者共有25人，小文是僅有的4個女生之一，剛滿19歲，卻是女志願者中經驗最豐富的一個。這是她第二次參與試藥。
並不是報了名就能參與試藥，志願者還需要經過體檢的篩選，各項指標合格才能正式入院。小文這次報名的專案需要經過3天的體檢，在46人中只有14人能被選中參與研究。10月30日下午，同一批體檢的4個女孩圍坐在等候區，其中一個問：「要是沒通過體檢怎麼辦？」另一名志願者張麗安慰她：「那就接著報下一個項目。」
僅在服藥當天，志願者就需採18次血，早上6點半起床後，護士會在志願者的左臂肘窩處埋下留置針，直到當晚10點，採完最後一次血後才能取出。到了採血的時間點，志願者排成一隊讓護士抽血。
第一次試藥是在今年5月，小文吃的是一種助消化的藥。試驗結束後，她拿到了6500元，拿到錢後，小文就把仲介的聯繫方式都刪了，想以後都不會再試藥了；但在交了4500元的房租後，她只剩下1000多元，於是又開始關注一個在大陸招募試藥志願者的公眾號，幾乎每天都會發四五條招募資訊，其中有一場在長沙，試藥結束後志願者可以拿到9000至9200元營養費，小文又報了名。
自我安慰試一次沒關係
試藥的事，小文誰也沒說。「如果我爸媽知道了，肯定會打斷我的腿。」另一名試藥人張麗，在體檢第一天就告訴了男友自己試藥的事。「剛開始跟他說，他還搞不懂試藥是做什麼，明白了之後就不想讓我來。」體檢的3天裡，張麗的男友一直等在研究中心門口，見她出來就問：「體檢沒通過吧？你就跟醫生說你有病。」張麗通過了體檢，男友沒能阻止她入院試藥。「他一般尊重我的決定。」
健康人吃藥會有什麼影響？對許多試藥人來說，如果沒有明顯的症狀，那有沒有潛在的傷害？大概很少能有試藥志願者說從沒考慮過這些問題，但在概率學和顯性指標上，試藥的傷害似乎是志願者可以承擔的風險，他們會這樣安慰自己，「 那麼多人試了都沒事 」、「就試這一次沒關係的」。（記者／李鋅銅）
小靈通 健康試藥人
是指為了得到一定的利益，以自身身體健康而為試驗藥品提供試驗對象的人。每一種新藥在投放市場前，都必須經過多名健康人測試。由於新藥必須經過基礎研究、動物試驗和人體臨床試驗等規定程序後，才能上市；於是在臨床試驗中研究人員通過主動干預或者完全不干預的手段，在受試者身上進行新式藥品、治療方式等試驗，通過數據分析、症狀觀察，獲取相關訊息資料。（李鋅銅）