武漢因新型冠狀病毒感染肺炎封城以來，整個武漢像播放中的電影被按下了靜音鍵。大部分快遞公司已幾乎停運，大量外地來的貨物積壓在武漢的倉庫裡。許多戴藍頭盔的外賣騎手在門口等著提貨。相當一部分不敢或不便出門的人，生活物資的獲取完全倚賴穿梭於城市的騎手，他們就像是維繫著武漢的血脈。
極少量天貓快遞、EMS、順豐的工作人員還在工作，有時一名快遞員要送兩個大區，堆積如山的貨物以緩慢的速度從倉庫裡向外運輸。
物資陰雲籠罩城市
防護物資不足的陰雲籠罩在這座城市的每一個人身上。志願者張徹（化名，下同）每次到醫院送醫護物資時，和醫生交流的時間都特別短，只有一句約定在反覆被重覆，這是個已經和30多個醫生做過的約定：「好了之後一起出來吃飯！」沒有人敢試想那些約定是否能兌現，在張徹的醫生朋友裡，已經有很多人感染了。
快遞騎手劉剛大年初一給武漢大學中南醫院送了份鮑魚飯。到了醫院，進電梯，一抬頭，發現目的地16樓是呼吸內科，他有些忐忑，一上去卻發現這兒比他想像的冷清多了。前一晚，劉剛從微博熱搜發現武漢醫年夜飯吃的是速食麵，他決定第二天多跑幾趟醫院的單子。這些送往醫院的單子中，有的是孩子請他把媽媽做的飯，送到正在前線治病救人的醫生爸爸那兒去。
劉剛覺得，那些封城後依然在路上為其他人奔波的人們身上，幫助他人的動力蓋過了對疫情的恐懼。著橙色工作服的環衛工人、天橋底下一身螢光綠馬甲的交警、著黃色防衛服在路邊吃飯的騎手，還有仍在開門的藥店，「他們是超級英雄」。
外賣員跑到眼睛睜不開
以往繁華的商業街上，大部分店鋪已關門停業。超市裡，很多蔬菜都沒有了。整個徐東大街的片區只有一家便利店還亮著燈。門口擺滿方便火鍋、泡麵等速食食品。
這是吳邦做外賣騎手以來第一次遇到被客戶要求加微信的情況，結束完第一單，客戶小心翼翼地問，可以加你微信嗎？此後每隔一兩天，對方都會發來一個青菜和日用品的單子，每次給20元（人民幣，下同）跑腿費。吳邦在中百超市2個小時才買齊對方需要的貨品。忙完回家休息時，吳邦「眼睛都睜不開了」。
封城期間，騎手的跑腿費沒變，一名年輕騎手表示，1月21日前後，配送費漲了至少12元，他算了下，三天能賺三五千。但大部分騎手還是不敢出門，而出來的騎手遇到送往醫院的訂單，也很少願意接，「害怕啊！」
李在貴在京東站點送貨，配送些日常生活用品：口罩、米、麵、油、速食麵、礦泉水。平台特意囑咐，快遞員送貨時不要跟客人接觸，讓他們自己下來拿，或放在快遞櫃。
李在貴每天都會收到平台發的一個口罩，實際上，這群為人運送生活及醫護物資的服務業群體，其中很多人自己的防護措施都非常簡陋，有些騎手基本都沒戴口罩。
（記者／林永富）