25歲時，王嵬拍下了他第40萬張火車照片。他拍的是京張鐵路，不過照片中鐵軌已經被覆蓋了一大半，變成了市區的普通道路，火車更是蕩然無存。2016年11月7日，京張高鐵工程建設中，老的京張鐵路的市區路段都被逐段拆除。
王嵬從小生活在京張鐵路邊上，對這條鐵路有著特殊的感情。他家10樓的陽台，可以直接望見西直門車站，這是老京張鐵路的第二站，也是北京市區內唯一一座頭等站。小時候，幼稚園放學回家，他一定要讓父親帶他來車站，或去京張鐵路四道口的鐵軌旁，每天必須看完三趟火車再回家。曾經，他的職業理想是當火車司機。「專門在京張鐵路上開火車」。
11歲拍下首張鐵路照
拿起相機拍火車時，他拍下的第一張照片，就是京張鐵路上的火車。那是2002年，他才11歲，拍的是每天下午15點29分從西直門車站（北京北站）發車的Y539次列車，北京北到延慶南，機車是東風4型機車。
2006年8月，他無意間保護了老西直門車站的一座修建於1918年的老水塔。這種水塔當年在京張鐵路上很常見，那個時候鐵路上跑的都是蒸汽機車，隔一段就需要修一個水塔，用來給機車上水。「這個水塔上面有個拱門，寫著『中華民國七年7月建』，我回去之後一查，發現是1918年，當時特別驚訝，然後就聯繫媒體，最終把水塔拱門保護到鐵道博物館去了。」
田野考察集結成書
5年前開始，王嵬投身於老京張鐵路的記錄和保護工作中。沒有領導，沒有工資，他以一個自由職業者的身分，天天泡在這條路上，徒步兩千多公里，用專家的話說，是以一己之力，在歷史徹底消逝之前，為這條路做了一次前所未有的地毯式文物普查。
2017年6月，他出版了三卷本《我的京張鐵路》，全書40多萬字，有3000多張照片。今年1月，圍繞這本書，他在北京映畫廊做了一個展覽《我的京張鐵路──王嵬田野考察影像文獻展》。有人說，因為他，兩個學科誕生了：「火車美學」和「火車考古學」。對王嵬來說，京張鐵路不只是一條鐵路，更是無可取代的文化記憶。
盼與現代高鐵接軌
2018年1月，京張鐵路被認定為中國20世紀建築遺產。但橋梁、隧道、站房、水塔、涵洞，信號機柱……有的改線了，有的擴建了，有的填埋了，有的拆毀了。王嵬決定，自己絕對不能「炒冷飯」。他的解決辦法就是最笨的那一種，沿著鐵路一步一步走，拿著文獻去現場尋找和比對。
王嵬歷盡千辛萬苦，找到了如今還在世的唯一一位開過老機車的司機師傅徐景春，已經88歲高齡。從老人們的口裡，他了解到了大量活靈活現的故事。例如，開火車過居庸關，就像過一趟鬼門關，南口萬國飯店曾經時髦得很，有水晶燈，還有抽水馬桶。這些都被他一一記進了書裡。
「我覺得老的鐵路跟現代的高鐵一點都不衝突。」王嵬有一個理想：老京張鐵路從西直門到清河、沙河的這一段鐵路，能恢復通車，這樣一來，老京張鐵路全線可以開行清潔能源的旅遊列車，與京張高鐵並行不悖。
2018年兩會前夕，有政府單位人員找到王嵬，讓他寫一分保護京張鐵路的提案。「我一直在做這個工作，讓京張鐵路的文脈繼續延伸下去。這也是服務2022年北京──張家口冬奧會。」他說，既然是在京張兩地舉辦，那麼老京張鐵路，其實可以成為中國鐵路傳統的一張非常響亮的名片。
（記者／李鋅銅）