柏楊《醜陋的中國人》在兩岸均曾引起廣大迴響，大陸至今仍視柏楊為啟蒙者，台灣當年也有許多黨外人士深受啟發，今年逢柏楊逝世10周年，兩岸均有紀念活動，然而柏楊遺孀張香華則感慨，台灣人已不太談柏楊，但也淡然地說：「柏楊也不是第一個被今日的台灣輕忽的作家。」
上個月台南大學舉辦了「2018柏楊逝世10周年紀念系列活動」，將3月分訂為「柏楊月」，紀念活動尚包括閱讀柏楊徵文比賽、主題版畫比賽以及圓桌論壇等；本月29日亦有由遠流出版社主辦的紀念活動。大陸今年則將推出《中國人史綱》青少年版，8月更由中國作家協會主席鐵凝號召，由現代文學館主辦「柏楊的創作與人生」國際研討會。
感慨作品往往被拿來用
張香華指出，柏楊一生將批判精神實踐於筆墨，對言論自由、人權尤其重視，但他並不以衝突、抗爭、對立為手段，不論在台灣寫專欄或是在大陸出書面對審核、刪節，柏老均是隨遇而安。「我們反而認為，只要文化思想能夠流通，一些理念、精神就能慢慢被培養起來。」張香華說，如今柏楊作品在大陸受審查，其實只有習慣用語略作調整。
反觀台灣，張香華則感慨作家和作品，往往是被「拿來用」的工具，抗日思想被片面截取成了親日思想；主張言論自由如今都被「用」於「轉型正義」。
張香華有感地表示：「愈強大的時候，愈能夠接受別人對自己缺點的批評，愈弱的時候反而愈無法接受。」
內心有層次 成就寫史
柏楊一生，張香華歸納為「10年小說、10年雜文、10年牢獄、10年歷史」，她為柏楊雜文的文學性未受到應有的重視而抱屈，而柏楊當年因美國漫畫《大力水手》的翻譯以匪諜的罪名獲罪入獄，她則認為「可惜了，也成就了！」牢獄束縛了柏楊的視野，但也因此讓他專心致志地讀《24史》，寫就《中國人史綱》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》、《中國歷史年表》三部書稿。
「出獄後李煥曾私下宴請，見面即說『你辛苦了』，而柏楊的回答竟是『我需要這個磨鍊』！」張香華回憶這段過往，認為正因柏楊是「內心有層次」的人，才能成就他寫史，而《柏楊版資治通鑑》堪稱集大成者。
柏楊是第一個以西元來寫中國歷史的人，且他對歷朝歷代皇帝總是直呼其名，為此張香華還曾與柏老多次爭論：「那些名字太難念，你就不能括號註明是唐太宗或誰？」在柏楊逝世10周年後雲淡風輕的趣談，卻是更清晰地在這個時代看見前輩文人的覺醒與突破。
異域暢銷百萬冊 版權曾5萬賣斷
「為什麼不寫？難道我說的不是真的嗎？」柏楊遺孀張香華憶及，當年友人勸他別寫以免出事，柏楊卻秉持中國傳統文人精神，認為知識份子應當肩負社會責任而堅持批判，這樣的柏楊雖被台灣的文友敬而遠之，但張香華說：「他的朋友，上至達官貴人下至販夫走卒」，香港作家金庸、倪匡更是經常往來的「玩伴」。
柏楊在台灣能往來的「文友」不多，張香華指出，一次柏楊到了美國找故友，對方卻嚇得告知「從此別聯絡！」相類似的例子還不只一件，包括他受邀去某大學看相聲劇，當日準備出門看演出時，卻臨時接到學校的電話，告知「請不要來了！」而他首次在公開場合演講談「醜陋的中國人」，請主辦方現場錄音，但事後主辦單位寄來的演講錄音卻是一片空白。
張香華認為柏楊堅持平等、尊重，對於這樣的人情冷暖實則不以為意，倒是香港的文友金庸、倪匡毫無包袱，深交多年，倪匡總是來台找柏楊出門郊遊，金庸則是湊在一起玩「梭哈」的牌友，還曾有一次金庸的一副牌讓柏老狠輸輸了一筆。「最有趣的是王昶雄，兩人一個只會說國語，一個只會閩南語，語言不通卻可以一見面就擁抱，然後一起去綠島玩。」張香華憶柏楊的交友，趣事不少。
柏楊當年因《大力水手》事件入獄，所有的作品包括小說與雜文皆被禁，然而以筆名鄧克保所寫的小說《異域》，以泰北孤軍悲壯的故事暗喻國民政府當年的腐敗，反而逃過查禁持續熱賣了200萬冊，但張香華透露，當年柏楊其實是以5萬元台幣便將版權賣斷給星光出版社；不過，在柏楊出獄後，出版社仍重情重義地將版權歸還給柏楊。
（記者／李怡芸）