「是多少磨練和多少眼淚／才能夠站在這裡／失敗的痛苦／成功的鼓勵／有誰知道／這是多少歲月的累積／小丑小丑／是他的辛酸／化作喜悅／呈獻給你…」曾當過水手，後來淪為流浪街頭的無家者，賈西亞始終沒被生命的困境打倒，如今，他成為在台北市街頭分享自己生命故事的導覽員，也找到棲身的地方。他唱著最愛的歌曲〈小丑〉，豁達地說，「希望為身邊的人帶來歡笑」。
當水手染腦膜炎 陷入磨難
今年57歲的賈西亞，說起話來中氣十足，但走路時步伐一拐一拐，記憶力與反應速度比一般人緩慢一些。他說，國中畢業後不愛讀書，親戚引薦他到台中港當水手，平時多是幫忙送公文，或是聽從船長指示分派工作；未料，才做7、8個月，竟然就在第一次出遠洋到日本時染上腦膜炎，「怎麼被送回台灣、怎麼去醫院，全部都不記得了，只知道再醒來已是1年後…」
睡在北車停車場 迷茫度日
大病初癒的賈西亞試圖在台中梧棲一帶找工作，但因為腦膜炎留下的後遺症，手腳靈活度與記憶力大不如前，即便陸續當過黑手、清潔工，也曾在紡織工廠撿棉花，最後都因工作速度太慢，不得不黯然離職。
走投無路之下，賈西亞決定北上尋找機會。不過，靠打零工所賺的錢，讓他只能偶爾花100元去網咖包夜休息，絕大部分時間都睡在台北車站地下停車場，或是站前新光三越旁的走廊下。
回憶起那段無家可歸的日子，賈西亞說，他曾出過陣頭一次，由於必須從早走到晚，本就不太方便的腿完全無法負荷，一整天下來又酸又痛，再也不敢去出陣頭；後來改做舉牌工，沒想到，有次為了追趕被清潔隊收走的牌子，不慎摔傷，雙腳粉碎性骨折。
打零工不慎摔傷 差點截肢
賈西亞苦笑說，第一時間雖有就醫、清創傷口，但長期睡在環境不佳的地下停車場，2年後發現「自己站都站不穩」，原來是細菌深入骨髓，差點惡化成骨髓炎必須截肢。那段時期，他也賣《大誌》雜誌，收入不錯，結果最後也因腳傷需靜養，不得不停止販售。
不過，或許天無絕人之路，正因為腳傷差點惡化成骨髓炎，賈西亞在醫院安排下，住進中和遊民收容所，另在社工協助申請下，獲得低收入戶資格。最後，雖因居住期滿必須遷出遊民收容所，但他也被轉介由芒草心慈善協會服務，並靠著慈善協會安排以工代賑，加上低收入戶補助，約3年前開始賃屋而居，不必再流浪街頭。
住院獲社福協助 終於有窩
如今，賈西亞展開穩定生活已近3年，環顧3坪左右的雅房，「人家看起來一點都不豪華，但卻是我的窩！」他笑說，租屋周邊機能很好，有圖書館、有台北車站，還有公園，都是他熟悉的地點。
芒草心工作人員認為賈西亞說話風趣，個性大方，也培訓他擔任「真人圖書館」、「街遊」的導覽員，每個月都有固定的導覽場次。
賈西亞說，以往流浪街頭的日子每天沒有目標，都在等待社福團體發放救濟的飯菜，再不然就是睡覺，一切都迷迷糊糊的；現在生活愈發安定，雖然不敢像一般人一樣，發豪語說要「愈過愈好」，也不敢想太多，但只要能一直有個地方窩著，有工作機會時好好抓住，這樣就好了。
（中國時報／張潼）
街遊者說故事 為人帶來歡笑
上一頁 1之6 下一頁
打破街友負面形象
重新定義自我 不再當被標籤的人
走過漂泊的人生，現在賈西亞除了依靠政府低收入戶補助過活，也擁有一份「兼職工作」，就是在芒草心慈善協會推出的「真人圖書館」、「街遊」兩項專案中擔任導覽員。
導覽員的主要任務是分享自己的生命故事，讓聆聽的群眾了解貧窮，進而打破對無家者的刻板印象，更重要的是，透過分享，無家者奪回了自己生命的話語權，能夠定義自己的人生。
芒草心最初是由服務無家者的人員組成，著重在與國外服務人員交流經驗，直到2014年開始推出專案協助無家及貧困者。例如「街遊」專案，培訓無家者成為導覽員，每一場導覽路線都緊扣著導覽員的生命故事，去年共導覽1169人次、讓無家者平均能獲得8400餘元收入；「真人圖書館」類似街遊，同樣由無家者擔任分享者，但卻是巡迴全台各地的講座；另外，還有36小時流浪生活體驗營、「艋舺走鐘」街頭遊戲等。
工作人員顏曼如指出，擔任導覽員不只是為了金錢收入，更重要的是要打破民眾對貧窮的刻板印象。例如外界常會認為，無家者一定是好吃懶做又不願工作，才會流落街頭，無家者面對這些刻板印象，卻缺乏發聲管道；透過真人圖書館與街遊等活動，無家者得以闡述自己的生命歷程，從「被標籤的人」，變成能夠「定義自己生命的人」。
以賈西亞帶的導覽「北車迷城生存指南」為例，他將分享自己從水手變成無家者的故事，再沿路介紹可供無家者領餐的普濟寺、恩友教會，並走訪他曾住過的台北車站地下停車場、新光三越旁走廊與現已關門大吉的網咖舊址。
賈西亞在導覽過程中，以無家者角度分享公用電話的重要性，以及車站南三門為什麼被戲稱為「派工站」，甚至也會「不藏私」分享當年無家者都如何藏匿睡覺墊著的紙箱，避免被車站保全給收走。
對於這份導覽員工作，賈西亞開玩笑說自己是「上了賊船」，因為要擔任導覽員，必須與芒草心的工作人員花許多時間爬梳自己的生命故事，最後再串起一條導覽路線；由於記憶力不好，若久沒導覽，事前還必須再次溫習講解內容。
不過他也說，芒草心的工作人員都很有耐心，不會像許多人對貧困或無家者一樣，用無禮或打罵的態度，所以只要有導覽，他都很願意接。
（中國時報／張潼）
命運磨光稜角 學會珍惜 樂天知命
與大誌友合吃一份早餐 就是快樂
採訪無家者，困難度較高，因為許多無家者自認過往的人生不光彩，或是往事牽涉太過敏感的人情、債務問題，多半不願接受採訪，即便願意，也幾乎不會同意被拍攝畫面。但賈西亞完全不同。
初次採訪當天，賈西亞提早近1小時抵達約好的地點，一見到大陣仗帶著相機、攝影機的記者，毫不扭捏地與我們閒聊；當他想抽一根菸，會禮貌地詢問記者「妳會不會討厭菸味？」在採訪過程中，他還會開起玩笑說，自己以前曾住在新光三越旁邊，當時那塊地可是台北市公告地價最高的「地王」，「我感覺自己身價很高！」
若是不知道賈西亞的生命故事，絕大多數人與他相處過後，應該都會替他標上樂天知命、樂觀、活潑的標籤。但實際上，或許更該形容他是在面臨起起伏伏的命運後，對於現在的生活感到知足、珍惜；不是單純地樂天知命，而是被命運磨光了稜角，進而學到如何珍惜自己現階段所擁有的生活。
賈西亞在採訪中回顧他早年漂泊的生命，對於每一份做過的工作、流浪過的地點都記憶深刻，但談到箇中滋味，他只說「中間發生很多事啦，被人家打、被人家騙、被人家拐，但幸好我是比較看得開的人，畢竟發生的事不可能說去記恨別人，發生就發生，你還要怎麼樣？就這樣就過了！」
坦然面對生命的不順遂，賈西亞也沒忘記保有對待他人的純粹心意。帶著記者走訪他當年流浪的地點時，途中巧遇正在台北車站M8出口賣《大誌》雜誌的好友「飛機先生」。人說患難見真情，賈西亞與「飛機先生」幾乎就是這句話的寫照。
「飛機先生」曾有半年因脊椎受傷，難以搬動厚重的雜誌，賈西亞天天到對方住處搬雜誌上下樓，甚至還幫忙將雜誌拿到M8出口；有閒錢時，兩人就一起吃份早餐「歡聚短暫時光」，或是到網咖包夜看電影、唱一首10塊錢的投幣式卡拉OK，沒錢時則各自工作、各自努力。
賈西亞笑說，很慶幸生命中常有貴人幫助他，他自己也很想爬起來，沒有這兩項因素的話，就會一直沉淪下去了。他也說，凡事不要想太多，只要有一個生存意志，有一個工作機會好好把握住，趕快融入現在的環境就好，否則很多事，錯過就沒有了。（吸菸有礙健康）
（中國時報／張潼）
- 策畫：謝錦芳
- 執筆：張潼
- 攝影：黃子明、陳怡誠、張鎧乙
你可能還想看：