「幸福竟可以瞬間就垮掉！」居家照服員許凱莉忘不了，7年前分娩劇痛後，順利生下龍鳳胎，聽到娃娃宏亮啼哭聲，安心睡著，中午醒來只看到兒子，不見女兒，先生說妹妹過輕，轉送醫院，直到晚上瞥見先生背過臉凝重神情，追問才知女兒出生就插管，不能自己呼吸….她無法想下去，和先生抱頭痛哭一整晚。
天亮了，許凱莉告訴自己不能倒，只允許眼淚就流那麼一晚。哥哥一眠大一寸，妹妹多次拔管自己呼吸，都沒成功，兩個月大就進行氣切，一直在加護病房間來回。女兒4歲之前，許凱莉一直在奔走治療、找答案，被診斷是基因型多重障礙仍不放棄，有次醫師問她，「想再生嗎？」她說「不」，突然醒悟，花再多錢，找到哪條基因缺陷又怎麼樣？
送孩子到家扶 點燃助人之心
凱莉家住彰化，決定把孩子送家扶中心參加陪伴早療教育，「我和家扶很有緣啊！」社工發現凱莉有顆想助人的心，鼓舞她參加首屆照顧服務員培訓專班。
2017年4月凱莉開始接受照顧服務員培訓，點燃了她的熱忱，去年結業後兼職當起照服員。今年女兒上學讀小一，白天到學校上課，她開始走出家門，全職擔任弘道老人基金會照服員，走進了7個家庭。女兒需灌食，則另外請照服員。
「阿公，把褲管捲起來！」凱莉總是帶著陽光走進案主家裡，像大姊姊似喚起長輩們活力，協助沐浴、煮餐，每天奔波在不同長者家裡，自己家裡有一個讀小一的女兒得請照服員協助灌食。她曾是長夜痛哭的絕望媽媽，為了孩子、家庭，她振作起來，去年榮獲衛生福利部頒發全國績優照顧服務員自立支援獎。
現年35歲的凱莉，再也不讓人看見悲傷了。她說，小時候家裡有5個兄弟姊妹，一度接受家扶的扶助，喜歡孩子、天生樂觀的她就讀保育科，還拚上大學，卻因經濟因素沒完成學業，就投入職場當起保育員。
喚起長輩活力 重新肯定自己
「本來想多學些技巧，總是可以幫到女兒」凱莉說，沒想到這個跨步，開啟了自己視野，鼓舞了封閉多年的阿公走出孤寂，也遇到人生百態，結交許多「老朋友」，幫助自己重新肯定人生的價值，找到信心。
梁伯伯是凱莉上路最棘手的個案，近70歲，中風失能，家裡都是尿騷味，自我封閉，平時不說話，眼神也不給。凱莉初來，招呼、問話，半個月過去，才應了個「好」字，磨了一個多月，梁伯伯漸漸和凱莉聊天，露出燦爛笑容被拍下，女兒感動「好久沒看到爸爸這樣笑了」。
被酸把屎把尿 她從不以為意
凱莉說，今年初，有天正準備要幫忙帶東西到梁伯伯家，卻被通知他噎到、往生了，「像失去親人」，但能陪伴生命最後有段快樂時光，家人也減輕了遺憾。
或許工作的關係，凱莉開始注意到路上無助的老人，遇到阿嬤拄助行器走路，她騎機車又繞回來，停下來問，「要去哪裡？」她說，能幫到忙，心情是愉快的。
「這是充滿挑戰的工作」凱莉曾遇過協助沐浴前，有阿公掏出1000元說，給我摸這妳拿去，結果遭凱莉大聲喝止「你在說啥」這阿公也被震懾，從此不敢造次。有失智阿公，洗澡前要不斷哄、推著輪椅散步聊天，先玩遊戲；有做資源回收的阿嬤，住家裡外堆滿廢棄物，臭味薰天，進屋都困難，冰箱充滿發霉食物不給清。
隔壁鄰居不以為然地問，「妳好好工作不找，來這幫人把屎把尿！」凱莉回應，「我不做，誰要做？雙手付出好過當米蟲！」
先生喚她女神 兒子以她為榮
工作、家庭兩頭燒，凱莉說先生、兒子就像登記頭號的加油部隊，先生被凱莉付出感動，想對她說的一句話就是「凱莉是我的女神」。兒子說，「媽媽妳太辛苦了！我一定好好念書」，霎時讓她眼睛起霧了。
「我的媽媽是照服員，她很辛苦，我們要尊重她！」凱莉說，不知何時起，兒子總是對別人這樣介紹自己的媽媽，在協助失能長輩時，想起女兒在家也有照服員陪伴，有一種心安，「這個世界本來就是幫來幫去的啊！」，當兒子那貼心的話，又在浮現心頭，就感到一切都值了，「我很幸福」。
（中國時報／吳敏菁）
是照顧者 也是被照顧者
面對人生無情考驗 別讓心失能
「曾經有人替我悲哀」許凱莉坦然說出女兒的多重障礙。
7歲了還不能開口叫媽，得灌食才能維持生命，許多人同情她，但她認為這是老天的考驗，「女兒是來讓我們學習、更深刻體驗這世界，不是誰的錯。」
許多人好奇，女兒失能，許凱莉怎麼不會想要轉換一下，反而選擇了直接面對更多的失能者？
許凱莉說，她帶著女兒參加家扶發展學園和許多社會團體，彼此扶助，發現自己不孤單，就走出來了，重要的是心不能「失能」，能夠去照護、關懷更多人，去將心比心，人生的意義似乎就能完成了大半。因為是過來人，凱莉感同身受得更深。
爽朗的凱莉就這樣把陽光帶進照護案主的家庭，她分享一開始參加照服員專班，本想「可以幫到女兒」，卻發現課程讓自己成長了。還把先生拉來上第二屆專班，兩人都考上執照，彼此深感受益良多。
凱莉難忘剛學會哈姆林課技法後，有次兒子吃羊乳片突然噎著，先生車子一停，她一把抓下小孩立刻按壓出來，事後才想若沒學過這課程，是否就錯過了急救孩子的時機。
「不只是把屎把尿，而是走進被照護者的心」凱莉說，自己的個性衝，是不聽人講的，慢慢地學會了傾聽，她特別謝謝家扶，有了成長機會。她舉例，課程提供許多情境體驗，像是被安排戴上眼罩、手腳用長襪捆綁輪椅兩個小時，製造推著輪椅碰撞其他人，沒告知推到其他地方，體驗不被尊重的感覺，還包著倒滿水尿布上課，感受無法自行如廁的難受感覺。
「凱莉來了」，每次凱莉踏進了案主的家，被照顧者家人和案主，臉上線條就頓時柔和、輕鬆了起來。年輕的凱莉活力充沛，從早到晚要奔波跑彰化福興鄉7個案主，給了每位照護者和家人，一天的最期待。
凱莉跑完7個案主後，總是歸心似箭飛奔到學校接女兒回家。她不抱怨，溫柔呼籲，希望社會關心長輩，也接納身心障礙者，女兒能上小學，讓她可以外出照護更多長輩。但她知道很多學校，卻是拒絕這樣的小孩子於千里之外。
（中國時報／吳敏菁）
喚起個案活力 訓練長輩自己來
凱莉的陪伴 獨老最期待的1小時
「生命裡的1個小時能做多少事？」跟著許凱莉上路到她服務的案主家裡，每次停留的1個多小時，或許不到，都宛如一段魔法時光。凱莉陪伴獨居的阿公阿嬤散步玩遊戲、聊天憶往事、協助用藥、煮頓香噴噴的餐，或洗一個舒爽的澡，充滿溫馨、趣味，原來生命裡的1小時可以讓人這麼的期待。
凱莉周一到周五，總是行程滿檔，一大早就得跨上機車騎進鄉間小路，服務個案分布在彰化縣福興鄉的麥厝村和鎮平村，弘道老人福利基金會考慮到交通花費的時間，安排每個案主之間約5、10分鐘騎車距離，以減輕個案到個案家間疲勞奔波。
儘管如此，一天內要服務多位不同個性的案主，除了愛心，還得加上「十八般武藝」，否則真難面面俱到。當天，凱莉要照顧6位個案，先是陪伴80多歲阿嬤用藥和整理家務，接著幫90歲阿公沐浴，陪伴阿公散步聊天，接著是一對年邁夫妻，整理家務和並幫兩位長輩洗澡。
很快時間就來到下午，凱莉幾乎沒休息，又投入幫60歲中風阿姨沐浴和關節運動後，緊接著又到80多歲奶奶家備餐、洗澡和陪伴。
工作結束後，凱莉趕忙飛奔到女兒就讀學校，接女兒回家，又開始了「居家照服」工作，真的是24小時都不停歇，像超人的凱莉，總謙虛的說，進入職場後慢慢地學習，有人需要，能幫上忙，心也很充實，加上先生也很支持。
凱莉的善良也帶著力道，訓練長輩儘量自己來，回擊對把屎把尿的輕蔑、斥退輕挑，捍衛著工作尊嚴。彰化家扶服中心主任王震光很佩服，居家照服工作辛苦，凱莉接受挑戰，不管失智或功能退化老人，總把所學，加上自己的體會，喚起案主的活力。
王震光表示，彰化家扶中心開辦培訓照服員專班已兩年，25個學員考上證照，許凱莉得獎家扶與有榮焉；照服員都是領有證照、有專業，不是幫傭，也不是外籍勞工，社會大眾應該要尊重，聽到鄉下地區有人喊，「洗身軀來啊」就蠻心酸，未來照服員角色會越來越重要，期待政府對保障照服員工作安全、尊嚴和福利等能更完備。
許凱莉陪伴獨居長者散步玩遊戲、聊天憶往事、協助用藥、煮頓香噴噴的餐，或洗一個舒爽的澡，充滿溫馨、趣味，原來生命裡的1小時可以讓人這麼的期待。（王英豪攝）
（中國時報／吳敏菁）